黑格尔在《法哲学原理》中曾评价中国:“中国的历史从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”
这个判断,是正确的吗?
一、中国古代史不是简单的治乱循环
任何一个简单了解中国历史的人,都会有这样的印象。
秦汉唐宋元明清,一个王朝兴盛了,又灭亡了;一个民族崛起了,又衰落了,循环往复,直到大航海时代到来,中国逐渐落后,最终被攻破了大门。
所以,黄炎培提出了历史周期率,“其兴也勃焉,其亡也忽焉”。
而且,我们的教科书在写王朝末年时,大多用农民起义、朝廷腐败等字眼,这更加深了我们的印象:一个王朝初期政治清明,兴盛了;末期腐败,灭亡了。
这确实是一部分原因,但账也不能这样算。
一个王朝的强盛原因,可能也是它灭亡的伏笔。
系统的复杂性,远超过我们的想象。
比如,西汉。就有学者认为,汉武帝连年发起战争,家里再有钱也顶不住,民间财富的消耗致使豪族兴起。这个豪族,就是后来瓦解汉朝统治,导致群雄并起的豪强地主。
再比如,东汉。东汉在边防上,实行的是内部边疆战略,就是靠鲜卑等强悍的少数民族力量来戍边,慢慢造成了汉族士兵战斗力与少数民族士兵战斗力的严重失衡,后来导致五胡入中华。
还比如,唐朝。唐朝采取府兵制,全国有几百个折冲府,府兵半农半兵,折冲府平时练兵,打起仗来由十六卫将军带兵。练兵带兵分开,很合理吧?
搁不住大唐是一个很大的国家,而且很有进取心,打仗的机会很多。一旦打起来,事情就急;一急就会从权,制度慢慢就变了样子。后来,府兵成了募兵,节度使们也有了搞钱搞粮的权力。
还有明朝。明朝的灭亡大家耳熟能详:太监当权、朝政腐败、流寇并起、清兵入关。
但是,也有学者从气候上解读,为什么会闹饥荒流寇?因为朱家倒霉,碰上了小冰期,三年不下雨,大旱。
也有从货币政策上解读的,明朝既没有自己的统一财政,又过于依赖白银进口,当外部白银减产,顿时发生了金融和财政危机。
这就像物理学上的熵增定律,一个系统的总体混乱程度,只会增大不会变小,最后“嘭”的一声……
一个系统的崩溃,都有各种各样的因素,哪里是治乱循环这么简单。
其实只是亚洲,欧洲也是。
著名历史学家汤因比就认为,欧洲的历史也是“崩溃—重整—崩溃”,这跟治乱循环也差不多。
二、社会结构越来越扁平化
没有调查研究就没有发言权,有了调查研究但目标不对,同样没有发言权。
一个人站在地球上,看太阳东升西落,看了一千万年,然后得出结论:地球很无聊,它根本没有历史,只是白天与黑夜的交替而已。
你站在地面上,却双眼朝天,哪里会看到巍峨的雪山,斑斓的森林,哪里会看到丰富多样的物种,更不用说波澜壮阔的人类发展史?
在中国的社会结构上,我比较喜欢施展老师的的说法——当然,也不止他一位专家这么说——三千年以降,中国社会结构至少经过这么几次变迁:封建社会、豪族社会、古代平民社会、现代平民社会。
1,封建社会。这不是我们传统意义上的上的“封建社会”,而是取自“封建”二字的原意:“封土建邦”。
《诗经.商颂.殷武》中说:“命于下国,封建阙福。”《春秋.左传.僖公24年》说:“封建亲戚,以藩屏周。”
周王是“天子”,居“中国”,为天底所有人共同的君主。
次一级的叫“国”,也就是“封国”,封国的君主是“国君”,又叫诸侯。
再次一级的叫“家”,也就是“采邑”。采邑的君主叫“家君”,也就是大夫。
大夫之下,还有平民、奴隶。
与之相匹配的,有嫡长子继承制、祭祀等一系列礼乐制度,构成了孔老夫子心心念念的“周礼”。
最重要的,周在价值观念上,比商发生了翻天覆地的变化。
商的统治比较松散,基本上算部落联盟,秉持的理念是“天命降于商人”,这就造成了商人与其他部落人群的不平等,为其众叛亲离埋下了伏笔。
周胜利之后,秉持的理念是“天命降于周王”,只有天子一人受命于天,管理天下,周人与其他各族是平等的,统治一下就稳定下来。
此后的数千年中,无论哪一族入住中原,都是这一理念,不然便“得位不正”,不算华夏正统。
周,奠定了文化中国的基石。
东周更是思想文化充分涌流,诸子百家,色彩斑斓,开启了世界文明的轴心时代。
2,豪族社会。正如前文所讲,从汉武帝的时候开始出现,终结于唐末。
汉朝豪强地主能量巨大,位面之子刘秀能取天下,靠得不是穿越,而是与豪强地主结成联盟。他之所以定都洛阳,就是眼睛向内,更为重视处理与豪强地主的关系——说白了,就是要盯住和制约。
光武大帝
类似的情况,还发生在隋炀帝杨广和武则天身上。杨广为什么想迁都洛阳,就是想要摆脱关陇集团,与内地集团达成制衡。
武则天同样如此。
往前捋一下,三国时代的中原地区,同样是普通地主和豪族地主的斗争。
曹操是前者的代表,他依靠大地主集团的力量,比如颍川豪族,但是又用武力制衡,却没有成功,从曹丕开始全面倒向豪族,司马氏建立晋朝后,士族全面掌权。
这个时期,出现了著名的魏晋风度,“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”,曹氏父子三人都是大文学家;
唐朝文化更是汪洋恣肆,如大海般波澜壮阔,又如大江大河汹涌奔流,“李杜文章在,光焰万丈长”。
3,古代平民社会。从北宋开始终结于第二次鸦片战争。
经过五代十国的战乱,大族式微,宋朝时期实际上是一个相对均衡的国际社会,宋、辽、金、西夏,谁也不好吞掉谁;
科举制全面普及,平民子弟上升通道逐渐打开,考试当官开始居于鄙视链的顶端。
到了明清,这种制度更加完善成熟,基本消解了来自统治阶级内部的反叛和暴乱。
汉朝时,外戚能随意废立皇帝;唐时,也有皇帝被玩弄于宦官股掌之间。
到了明朝,刘瑾、魏忠贤权倾朝野,皇帝一句话就被拿下。清朝同样如此,与明一样,都亡于外族攻击与民众的反抗或者觉醒。
这个时代,创造性的思想文化确实不多,但也有光芒闪过。
自宋开始,注重讲理与考据,至明清达至顶峰。
唐的诗,多描写情感,民族的,个人的,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,“宁为百夫长,胜作一书生”,如同奔放的青少年。
宋的诗,则一定要说理,诗要说理,“不识庐山真面目,只缘身在此山中”;文章还要说理,“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”。
有人评价宋朝最好的诗,居然是包拯的,“清心为治本,直道是身谋。秀干终成栋,精钢不作钩。仓充鼠雀喜,草尽兔狐愁。史册有遗训,毋贻来者羞。”
包大人流芳千古,每个人都敬佩,但敬佩的是他所代表的刚正不阿、大公无私。把诗歌与说理、品格联系起来,说明宋朝文化,比之唐朝,已经发生了很大变化。
4,现代平民社会。我们都身处其中,就不多说了。
三、中华文化特质和中国人的精神
在教科书上,对中国最常见的描述是历史悠久、文化灿烂,中国人民勤劳勇敢、吃苦耐劳。
为什么历史悠久,为什么吃苦耐劳?这就涉及到中华文化特质和中国人的精神。我觉得最重要的,有三条。
1,筚路蓝缕,坚韧不拔
早在几年前,就有一篇文章在网上流传,据称作者是一位西方人,在对比东西的精神信仰之后,发现了有趣的现象。
他说,中国人不拜上帝,不信谁能拯救他们,而是相信自己。在他们的传说中,太阳是可以追上的,海是可以填平的,人是可以胜天的。
是的,我们讲天人合一,也讲人定胜天。
伟大的中华先民们,筚路蓝缕,创造了伟大的农耕文明。
“武皇开疆意未已”。
你以为儒家只讲“礼”和“仁”吗?在他们的主张里面,还有一种绝对正确的行为,那就是开疆拓土!如果皇帝有此功劳,可史书永志,万古流芳,如果大将有此功劳,可封侯荫佑子孙。
鸦片战争之后,百年沉沦,新中国“一穷二白”起家,“抗美援朝”精神、“两弹一星”精神,彻底让中国人从精神上站了起来。
百年以降,中国对外屡战屡败,抗日战争胜利,现代意义上的民族意识形成,但还有很多人在自我怀疑:毕竟,我们是惨胜,甚至还有人说是靠了美国和苏联。
朝鲜战争,则真正打出了新中国的威风。
当然,还会有杠精说,打来打去,不还是在三八线谈判嘛,顶多算平手。
账不是这么算的。
美国的战略目的是什么?他们把战线推进到鸭绿江边时,目的就不是南北分治了。
再看我们,战线从朝鲜最北方,一直推进到南方,占领汉城,后回撤至三八线附近,最终迫使敌人谈判。
一个刚刚成立的人民政府,一个挟二战之胜的超级大国,高下立判。
2,崇尚统一,爱国精神
大一统,是每一个朝代的正统性来源,历代知识分子的心心念念。
我们能拥有如此广袤的国土,与此密不可分。
为什么我把统一观念和爱国放在一起呢?
因为两者在价值上是一致的。
如果你爱国,那么一定主张中华一统;
如果你不主张中华一统,那就不要说自己是爱国者。
宋朝陆游的词,“心在天山,身老沧州”,中原王朝不能控制天山400多年了。
从今天回溯,400多年前还是明朝。
美国建国200多年。法国人会心心念念不忘他们的路易斯安那州吗?
而且,爱国不是现代特有的概念。
春秋战国时,按照鲁国规定,鲁国人在外国看到同胞沦落为奴隶,如果赎回来,就能获得国家的补偿。
子贡,孔夫子的学生,把同胞赎回来却拒绝补偿。
对此,孔子却不满意,说,你怎么能不要补偿呢?要了,你的品行不会受损;不要,却是坏的示范,可能再没人赎回同胞了。
这就是那个时代的爱国观念。
其实,人们从部落时代,就看重这种自我群体认知,何况早熟的中华文明。
西汉霍去病说,“匈奴不除,何以家为?”;东汉陈汤留下了流传千古的名言,“犯强汉者,虽远必诛”。
激励着一代代中国人为之奋斗。
鲁迅先生的名言,我们自古以来就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,这就是中国的脊梁。
3,胸怀广大,兼容并蓄
每一个熟悉历史的人,都知道中华文化的同化力。
在这块土地上,有很多民族都曾经进入中原,入住中原,但无一都融入了中华文化,成为了中华民族的一员。
与西方的基督教从根本上排异不同,古代中国并没有真正的排外。只要你接受中华文化,你就是中国人。
华夷之别,根本上是文化之别。
不只是大唐包罗万象、气象万千,无数外国人在长安生活、做官。
宋、明同样有很多外国人在中国。
元和清同样是中华正统。
1938年日军进犯包头,欲侵占鄂尔多斯草原成吉思汗陵寝。
国和共一起完成迁陵任务,公祭祭文的首句都是:我大元太祖皇帝……
全国各族人民同仇敌忾,勠力同心,抗日救国。
总结一下
民族主义,实际上是一个外来词。
最先爆发民族主义革命的,是欧洲国家。
网上以黑清、黑元者很多。
在中国,特别是古代中国,不能把现在的概念,套用到当时。
因为我们的古代中国,主要是文化中国。
如今,我们作为一个民族国家,在团结奋进之时,也要注意不要带上片面的民族情绪。
我们要成为一个强大兴盛的国家,一定要有大胸怀、大视野,这样才能实现大抱负,成为一个真正的大国之民。
本文一些观点参考或者受以下书籍启发:
1.施展着,枢纽:3000年的中国,广西师范大学出版社,2018年1月。
2.易中天著,易中天中华史,浙江文艺出版社,2016年11月。
3.宋念申著,发现东亚,新星出版社,2018年7月。