文| 怪怪
出處| 麥子熟了（ID：maizi8090）
今年已經68歲的坂本龍一，明顯老了。
一頭利落的白髮攏在耳後，清瘦的臉頰寫滿沉澱與柔和，很難想像四十年前，這個儒雅的老人被人們稱為「視覺系妖孽」。
塗著眼影、玩兒著電音、雌雄莫辨，滿臉的邪魅狂狷，睥睨眾生。
作為全球藝術青年的文化icon，坂本龍一不僅是世界級的作曲家，還是演員、鋼琴家、社會活動家，妥妥的斜槓大佬。
有粉絲曾嘆道，「這是一個和魔鬼做交易的男人！」否則怎麼會如此完美？
有天賦、有才華、有深度、有社會責任感，更氣人的是，還有超高的顏值和衣品！
最近，坂本龍一為MUJI 「掃除」系列的宣傳短片製作的配樂，再次給人們帶來了驚喜。乾淨輕快的琴聲充滿了生活氣息，所有疲倦瞬間一掃而光。
這個幾年前剛從癌症中康復過來的「倔老頭」依舊在伏案工作，他的藝術靈感似乎永遠不會枯竭。
不羈地長大，優雅地老去，坂本龍一真正活出了獨一無二的精彩人生！
01
畫著煙燻妝的天才少年
受不了太紅而選擇退團的男藝人你見過嗎？
Y.M.O的「顏值擔當」坂本龍一了解一下。
年輕時的坂本，眉眼是陰鬱，抬頭是不羈。
這個3歲學琴，自認為是德彪西轉世的高傲少年，從小就個性十足。
坂本龍一幼兒園時，
寫出了人生的第一支曲子《小兔子之歌》
讀小學時，老師讓同學們寫下「我的志願」，他大咧咧寫上「沒有志願」四個大字。
倒不是故意做對，而是坂本龍一在父母的影響下，很早就產生了強烈的自我意識，所以拒絕老師的套路，他認為自己的將來是無法被定義的。
1952年出生的坂本龍一，青年時代正值轟轟烈烈的學生運動。
高中時，他跑遍了新宿地區所有的爵士樂咖啡館，結交朋友，參與罷課、遊行，嚷嚷著要瓦解教育制度。
高中時期的坂本龍一
但鬧歸鬧，大學照樣考；渾歸渾，該學的東西卻一點兒也沒少。
1978年，26歲的他剛從東京藝術大學作曲系研究生畢業，就被細野晴臣邀請和高橋幸宏一起組了個樂隊，這就是後來赫赫有名的YMO（Yellow Magic Orchestra）。
科班出身，擁有學院派理論基礎的坂本被他們戲稱為「教授」，這個暱稱一直沿用至今。
三個才華橫溢的年輕人為了擺脫人手演奏速度的極限，使用計算機編程，演繹出了前所未有的未來感。
本來只是玩票性質的樂隊，卻在兩年內火遍全球，成為第一支從日本火到西方的樂隊，就連麥可·傑克遜也在翻唱他們的歌。
可就在爆紅之際，YMO卻突然宣布解散，理由是：坂本實在受不了這麼紅了！
「一夜之間，我不能走在街上了，因為每個人都會指著我叫坂本坂本。」
為了不想被認出來，他甚至乾脆在家宅了10個月。爆紅帶來的不適與成員之間的音樂分歧，最終使YMO成了一閃而過的璀璨流星。
此後，三人各自逐夢，也都取得了不菲的成就。
而教授無疑是他們當中名氣更大的一位，這絕對離不開那首至少被改編了80次的經典曲目——《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
有人說：「倘若你從未聽過這首曲子，那你的人生至少因此缺少了四分之一。」
但在坂本眼中，這只是一首「還行」的作品。畢竟，那是他第一次為電影配樂。
樂隊解散後，坂本接到了導演大島渚的來電，邀請他參演《戰場上的快樂聖誕》。
身為資深影迷的坂本龍一興奮不已，但年輕氣盛的他脫口而出的卻不是「好」，而是「配樂也請讓我來做」。
這個高傲的青年打動了大島渚，而這次配樂成功，使坂本愈發膨脹了，「電影配樂不過是這樣而已。」
《戰場上的快樂聖誕》主演
大衛鮑伊和坂本龍一
暴雨如注，溥儀的妃子文繡拒絕了管家遞來的傘，在雨中肆意奔跑。她說：「我不再需要它了」，緊接著音樂響起。
這是電影《末代皇帝》中的一幕，當義大利的工作人員第一次聽到坂本龍一創作的這首《Rain》時，所有人互相擁抱著，忍不住直呼「bellissimo（太美了）、bellissimo！」
奇妙的是，許多人都是因為先聽了坂本的曲子，才決定去看這部電影。
拍攝《末代皇帝》期間的陳沖與坂本龍一
歷史洪流奔湧向前，個人命運被無力地裹挾、摔打，龐大的紫禁城，孤獨無望的寂寥之感，全部完美地被坂本龍一詮釋了出來。
原本只是去演戲的他，在接到配樂任務後，馬上買來20多張中國音樂精選集，花了一天時間全部聽完。
接下來，天才的「騷操作」來了：
他在2周時間內用一台走音的舊鋼琴寫出了44首曲子，順便贏得了那年的奧斯卡最佳配樂。
領獎台上，36歲的坂本撇了撇嘴。
02
溫暖又叛逆的「老小孩」
回憶年輕時的自己，教授毫不客氣地表示不會和這樣的人做朋友，因為他「自私、自我，還傲慢。」
褪去了曾經的鋒芒，如今的教授變得溫和了許多，但骨子裡實質上還是那個倔強的少年。
六年前，坂本龍一被診斷為喉癌，經過一段漫長而艱苦的治療才得以痊癒，可這位工作狂一扭頭又投入到了電影《荒野獵人》的配樂工作中。
當男主孤身一人穿越冰原時，背景音樂緩緩響起，低沉厚重的音調，仿佛是一個苟延殘喘的將死之人，但又絕不向死神輕易妥協。
向死而生，這正是教授抗癌路上的心靈歷程。
如今的他身體雖然老了，靈魂卻依舊少年。
在創作過程中，隨處可見他各種各樣像小孩子一樣誇張的表情，驚喜、陶醉、疑惑、得意、搞怪...
他喜歡坐在一個大大的灰色瑜伽球上作曲。
在紐約一家餐廳用餐時，因為受不了難聽的背景音樂，他主動提出免費為餐廳製作一份歌單。
2014年，患癌治療的那段時期，坂本最大的樂趣就是每天等待拜託過的店鋪給他發來咖喱豬排飯、煎蛋飯、納豆飯的圖片，望梅止渴，想像自己病好之後大快朵頤的場景。
妥妥的吃貨一枚！
與當年那個排斥關注與公眾的靦腆青年不同，如今的坂本龍一卻在不遺餘力地走進人群，溫暖著每個孤獨的靈魂。
「晚上好，我是坂本龍一，大家都很冷吧，如果覺得冷的話，隨意站起來跑動都沒關係，請輕鬆地聽這次演奏。」
2011年，日本311大地震後，坂本龍一第一時間趕到重災區，在臨時避難所為災民們彈起了那首《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
現場的民眾說，這麼久過去，終於可以真正地睡一覺了。
他的音樂能讓正在經歷苦難的人們得以安眠，這就已經足夠。
今年2月底，在中國疫情最為肆虐的時候，坂本龍一出乎意料的出現在快手，為大家帶來了一場特殊的音樂會直播。
暖心的他還特地使用了來自「武漢製造」的吊鈸，這一幕打動了很多中國網友。
「一起努力度過難關吧。」
這便是坂本龍一的「山川異域，風月同天」。
這個叛逆又溫暖的「老小孩」，又一次用他的溫柔撫慰了人們的心。
03
我的音樂是一座島嶼，
而世界是無垠的海洋
即便早在八十年代就取得了世界級的音樂成就，但坂本龍一從未放棄探索藝術的邊界。
除了配樂，教授有20多張個人專輯，古典、電子、搖滾、爵士、嘻哈、民族音樂等各種風格都有涉獵。
如今的他痴迷於源自然中的音樂，「音樂不過就是從大自然里採擷的聲音罷了。」
在北極圈的冰原上，他用錄音設備收錄冰川裂縫下的流水聲，興奮地說「I'm fishing the sound.」
為了聽雨落下的聲音，他把水桶套在頭上走進雨中。
去森林中漫步，像小孩一樣拿著樹枝敲敲打打，將這些聲音帶回工作室，並混錄進自己的樂曲中。
就像他喜歡那架在海嘯中倖存的鋼琴，認為「失准」的音調正是大自然與人類的對抗。
坂本龍一的感受力和表達力早就已經超過了音樂本身，也超越了國別和民族，從而使他的音樂具有一種世界性的魅力。
除了是一名真正的聲音藝術家，他還主動承擔起一份嚴肅的社會擔當。
2015年，尚在癌症休養期的坂本龍一現身日本國會，反對安保法案實施。
在福島核電站泄漏後走上街頭，和民眾一同發起反核抗議。
他在facebook上公開聲援「黑箱」事件的性侵受害者伊藤詩織，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的「御用記者」，教授也根本不care。
他一口拒絕東京奧運會的合作邀約，因為他認為沖繩和福島問題尚未解決，現在舉辦大型賽事是不合適的。
或許，之所以能夠寫出這麼多打動人心的音樂，比天賦更重要的，是那顆極其敏感的內心。
即使出身優渥、一生順遂，舒適和名望也從未磨損坂本龍一的善良和敏銳。
教授是一個複雜的混合體，既可以隨性溫柔，又可以嚴肅深邃。他像一個無盡的寶藏，你越走進他，越發現自己知之甚少。
但歸根結底，坂本龍一是一個足夠真實且認真的人。
每天早晨，在踏入工作室之前，教授會為自己準備一杯手沖咖啡，充滿儀式感地開始一天的創作。
坂本龍一依然是坂本龍一，純粹的、專注的、細緻的、篤定的。
在2017年發布的新專輯《Async（異步）》中，《full moon（滿月）》是教授最喜歡的一首。
他將自己曾參與配樂的電影《遮蔽的天空》中的一段台詞，用11種語言疊加，反覆重複著。
「因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不幹枯的井。
然而，所有事物都只出現一定的次數。並且很少，真的...
一生中你還會看到幾次滿月升起？
也許只有20次，卻看似無窮無盡。」
不要忘記看每天的月亮，不要忘記今天也是嶄新的一天，不要忘記用心去體會自然之美。
這是教授想要傳達給人們的。
這世上只會有一個坂本龍一，不是人人都可以天賦異稟，才華橫溢。
但同樣，這世上也只有一個獨一無二的你。
我們每個人也應當認真地過好每一天，活得精彩不辜負才是呀。
作者簡介：本文首發於微信公眾號麥子熟了（maizi8090），一個有溫度有態度、全網最優秀青年聚集地。分享最深刻觀點、見證最精彩人生，麥子與你一同遇見成長！