前幾天，一條「陳楚生脫口秀節奏太好了」的詞條，不聲不響地登上了熱搜。
視頻里，陳楚生一襲黑色西裝，溫文爾雅，一把吉他娓娓道來，開口就是一個個讓人忍俊不禁的冷段子：
「大家好，我是來自海南三亞的陳楚生。以前在三亞，他們叫我『阿生』，現在在三亞，他們叫我——鐵子。」
「大家都知道，我非常喜歡彈吉他，時時刻刻都想彈，所以他們叫我——大半夜的別彈吉他了！」
認真搞笑的樣子引起台上台下一陣陣哄堂大笑。
嘉賓席的小嶽嶽一邊苦笑著「什麼啊這是」，一邊驚訝道「他節奏好好啊」，一旁的王櫟鑫則賞識又自豪地點頭肯定。
評論區更是炸了，無數網友沉迷於這個「老男人」另類的魅力里不可自拔。
「陳楚生背上吉他的那一刻他就是我的神！」
「這哪裡是講脫口秀啊，分明是芳心縱火犯在四處點火啊！」
一眾嗨翻了的評論中，小in看到這樣一條：
「好像每次陳楚生出現都有驚喜，他真的幹啥都能幹好」。
是啊，印象里的陳楚生似乎不是停留在「07快男冠軍」上，就是這麼些年的爭議與籍籍。
很多人不知道的是，陳楚生干過修車工、送過外賣、發過傳單，還拍過電影、甚至當過「08奧運火炬手」。
與「天生顯貴」「門閥林立」的內娛相比，陳楚生這些年，就像一個偶然抽中娛樂圈體驗卡的「灰姑娘」，稀里糊塗地混著——「啥都干」，也「啥都能幹好」。
圖源：搜狐娛樂
08年湖南衛視跨年晚會，本應作為壓軸嘉賓出場的陳楚生，在沒有任何告知的情況下，留下一紙信箋毅然離開，扇了湖南衛視和天娛傳媒一記響亮的耳光。
輿論譁然。
從此原本星途璀璨的他，背上650萬天價違約金，全網查無此人，直到去年因為「0713男團」的綜藝爆火，才重回大眾視野。
《北京青年報》曾評價陳楚生「有一種高貴的頹廢，內斂的優雅，低調的叛逆，溫柔的狂野，複雜的簡單，含蓄的真誠，是墜入凡間的雙面精靈。」
一手王炸牌的普通窮小子，偶然被命運砸中一夜爆紅，混身於浮華名利場中——
陳楚生，替我們試探出了太多普通人的命運B面。
逐夢音樂：
從修車工到superstar
上世紀70年代，18歲的知青陳合池從廣東來到海南三亞，與同鄉方玉卿結婚。
不久，他們迎來大兒子陳楚龍，三年後，又有了小兒子陳楚生。
潮汕方言把「弟弟」叫作「里里」，於是家裡人都叫小楚生叫「里里」。
小時候的「里里」偷雞蛋、建球隊、抓魚打鳥，調皮又機敏，家裡人將考大學的希望全都寄托在他身上。
然而誰都沒想到，15歲的陳楚生卻萌生出彈琴唱歌的愛好，瘋狂迷戀上吉他。
陳楚生高中沒畢業就在哥哥的摩托車修理店當學徒。他的第一把吉他就是16歲生日時哥哥送的，那是一把130元的紅棉木吉他。
收到琴的時候他高興壞了，沒日沒夜地彈唱，遠遠超過了平時學習的勁頭。
媽媽方玉卿回憶說，他以前很調皮，但自從喜歡上吉他之後就變得很安靜。
高中的時候，陳楚生的同班同學彈唱了一首歌，他覺得十分好聽，問是什麼歌，同學驕傲地說是自己寫的。
「自己寫的」，這幾個字重重地砸在陳楚生心頭，他覺得這太酷了，暗下決心也要自己寫歌。
2000年，19歲的陳楚生高中還沒念完便離開老家，長途巴士三天兩夜，他踏上了深圳打工之旅。
他隱約覺得，那裡有更廣闊的音樂天地。
最開始，他在父親朋友的餐廳做服務員，那段時間，他一邊端盤子、送外賣，一邊在餐廳對面的琴行學吉他。
在老師的介紹下，餐廳打了三個月工的陳楚生辭去工作，開始了酒吧駐唱的生活。
那時，他同時在深圳好幾個酒吧跑場，被大家稱為「小弟」。
久而久之，「小弟」幾乎成為他的藝名，而他的本名則很少被人提起。
直到2007年，《快樂男聲》選秀在全國範圍內如火如荼地展開。
那個夏天，「陳楚生」這三個字，響徹大江南北。
報名海選的時候，靦腆的陳楚生不好意思跟總監請假，還小心翼翼地說，「店裡要是忙的話，我就不去了。」
總監卻鼓勵他報名參賽。
於是，芒果8號——陳楚生帶著吉他，走進湖南衛視這間著名的化妝室，開始了他的叢林之旅。
那屆選秀，重重賽制，激烈廝殺。
有唱搖滾的「狂野男孩」姚政，有一言不合就「棄票下台」的王櫟鑫，還有「勇奪何炅話筒」的張遠。
與其他選手不同，陳楚生顯得安靜又內斂。
他的每次出場，幾乎都是一把吉他，一首慢歌，深情彈唱。
不會調動觀眾情緒，也沒辦法「嗨翻全場」的陳楚生，憑藉著充滿才氣的原創、磁性的嗓音、細膩的情感、以及那份雲淡風輕的自信，收穫了無數粉絲，一路衝進總決賽。
陳楚生的偶像許巍曾這樣評價他：
「只要他往台上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。」
2007年7月20日，《快樂男聲》冠軍夜，一個註定被載入史冊的非凡之夜。
開場歡快的集體歌舞點燃現場氣氛，粉絲們的尖叫聲此起彼伏、不絕於耳。
冠軍候選人甦醒、陳楚生，在這樣緊張激烈、充滿懸念的氛圍中，展開最後的較量。
兩人輪流獻唱，各展身手，場外觀眾實時投票，共襄盛舉。
6輪角逐之後，陳楚生最終以300萬簡訊投票擊敗甦醒，登頂冠軍。
觀眾沸騰了。
評委楊二車娜姆激動得像個少女迷妹，拍手跺腳；
巫啟賢在台上大喊：「楚生，為了你，我這一年都不穿西裝不打領帶！」
就這樣，在粉絲瘋狂的支持下，媒體鋪天蓋地的渲染下，鎂光燈閃耀的聚焦下——
陳楚生，從一介草根，變身「頂流」，紅極一時。
有人說，陳楚生奪冠，「結束齊秦20年」。
而此時的他怎麼也想不到，那夜之後，事情卻開始朝著不可控的方向發展。
巨星隕落：
從迷失到探索
欲戴皇冠，必承其重。
冠軍帶來的熱度，遠超他的想像。
拍照、商演、紅毯......密密麻麻的工作鋪天蓋地席捲而來。市場的要求，粉絲的期待，聚光燈的壓力，逐漸讓他內心產生強烈的掙扎。
他很焦慮，也很著急，急於淡化選秀的標籤，急於證明自己。
而彼時已簽約天娛傳媒的他，卻被公司一次次強化這種標籤。
身不由己，無法喘息。
他與音樂共處的時間被極大程度地壓縮，逐漸違背了做音樂的初衷。那段時間，他感覺自己像個花瓶，每天在不同地方展示。
他說，最紅的時候最悵惘。
終於，2008年湖南衛視跨年晚會，矛盾引爆。
新年之夜，一派祥和，現場的觀眾激動地期待著，台前幕後的工作人員緊張地忙碌著。
按照安排，當時正紅的陳楚生作為壓軸嘉賓，要演唱三首歌曲。
然而，晚會的最後23分鐘，臨上台前，他消失了。
留下一紙信箋，放了所有人鴿子。
如一記耳光，五雷轟頂。
台長一聲令下，何炅、汪涵、曹穎、謝娜四位主持人帶著尷尬的笑容，慌忙上台救場。
這「黑色23分鐘」里，幾人七嘴八舌，極力拖延時間。
他們號召台下觀眾合唱《常回家看看》，可尷尬的是，除了那句「常回家看看，回家看看」，沒有一個人記得剩下的歌詞。
鏡頭給到現場觀眾，大家也是一臉茫然，不明所以。
圖源：bilibili @呱唧閒談
至此，湖南衛視在08跨年夜淪為笑柄。
那晚之後，幾位主持人回家惡補《常回家看看》，陳楚生單方面向天娛提出解約，而天娛一怒之下，向他提出227億天價違約金（最終雙方協商為650萬）。
陳楚生後來回憶說，「當時真的就有一種想毀掉這一切的感覺。最大原因是不快樂。我不希望自己的職業生涯是快銷品，可是也沒有太多的辦法，身邊也沒有一個很有經驗的人來教你該怎麼辦。」
他和資本的這場博弈，魚死網破，兩敗俱傷。
聽醒木一聲收，故事的主角凜然下場。陳楚生被公司雪藏，全網封殺，徹底消失在公眾視野。
撇去「快男冠軍」的光環，如何面對生活成了重要的議題。
沉寂的那幾年，他時刻沒有停歇，反而離自己的生活越來越近了。
他發專輯。
2011年底，暌違兩年，陳楚生在北京舉辦了一場別開生面的「新年圍爐音樂會」。
他將現場精心布置成「私人小酒館」，邀請180位好友喝茶聊天，聆聽他的新專輯《癮》不插電首唱會。
音樂會分為三個篇章，「堅持」「感悟」「態度」，是他對生活的窺視和思考。
他玩樂隊。
2017年，隨SPY.C樂隊參加成都草莓音樂節，並在6月舉行LiveHouse巡演，成全自己一直以來的「搖滾夢」。
更重要的是，他當了爸爸。
他給孩子取名「demo（歌曲小樣）」，寓意這是他最驕傲的作品。
「父母給了他一個基礎，未來的人生他要自己去編曲，自己去完整。」
他在後院給demo做鳥窩，希望他是一個「在自然里長大的孩子」；每年萬聖節，他還會和demo一起做南瓜燈。
陳楚生的童年在一個充滿愛的完整的家庭長大，他希望把這種美好也帶給自己的孩子。
走下聚光燈的舞台，陳楚生不再是「樂壇頂流」，而他卻覺得，這是最自由的時候。
他說，一個丟了自己生活的人，是不可能寫出好作品的。
重回視線：
看到了陳楚生，也看到了自己
沉寂多年，他找到了生活，找回了自己，重新出發。
2018年，電影《無問西東》大獲成功。
在這部集結了章子怡、黃曉明、張震等一眾明星大咖的影片中，人們驚訝地發現，片中飾演「西南聯大留校教師」吳嶺瀾的，正是陳楚生！
2019年，陳楚生參加湖南衛視音樂競技節目《歌手》，踢館成功。
巧的是，當時的演播室正好就是當年「快男」比賽的場地。
陳楚生說，「當時又感覺到了以前直播時的那種緊迫感，燈光打到自己身上，看不清台下的觀眾，一下就仿佛回到12年前。」
陳楚生在《歌手》
我們知道，不是陳楚生回到了12年前，而是12年前的陳楚生，終於回來了。
去年夏天，一部小成本綜藝《快樂再出發》以豆瓣9.6分刷屏全網，登頂綜藝榜首。
曾經的「快男13強」，以「再就業男團」的形式，二度迎來屬於他們的時代。
時隔多年，透過鏡頭，我們看到陳楚生竟然一點沒變。
沒有中年男人的啤酒肚，沒有油膩不堪的「爹味」，俊俏的臉龐帥氣依舊。
反而是在「溫文爾雅」的印象之上，多了大家沒見過的很多面。
節目組預算不夠，幾個人擠在一輛小破車上，陳楚生拿著對講機喊話導演，幫兄弟們爭取「權利」。
「導演導演，能聽得到我說話嗎？」
沒有回應。
他再次大喊，「能聽到我說話嗎？」
導演：聽得到！
他嘴巴一撅，小聲嘟囔，「聽到也不回一句，揍你」，一車人哈哈大笑。
當年13強之一的姚政做客節目，說自己是專門請了年假來的，請假的時候領導說「你走不了」。
陸虎問：「你是怎麼回的？」
姚政霸氣地說：「我當年參加比賽的時候，那個系主任也說我走不了。」
陳楚生悠悠地來一句，「人家沒說完，人家說的是，你走不了多遠」，暗諷當年姚政止步13強。
眾人瞭然於心，笑得前仰後合，姚政也一秒破功。
海邊的篝火晚會，喝了「白茶」的陳楚生霸氣表白導演組，大手一揮——「愛你們，真的！」
他搖搖晃晃赤腳走向鏡頭後的工作人員，喊所有不用攝像的男孩女孩們一起來篝火邊跳舞，赤誠而率真。
一時間，眼前這個笑起來溫潤如玉的男人，恍若與15年前那個乾淨的少年重合。
陳楚生，像是凝結在時間的永恆里，並再度被新一代觀眾看見。
公眾也終於知道，當年那場「出逃風波」，其實是節目組為了流量和熱度，全然不顧陳楚生的拒絕，執意邀請他的前女友上台，共同演繹情歌《有沒有人告訴你》。
可是當時，陳楚生已經有一位相處5年的女朋友，並且兩人正商量著結婚。
他愛她，為了給她一份尊嚴，笨拙地和所有人對抗。
他並不後悔，他說，「如果這些麻煩都不存在的話，你可能今天還活在一個渾濁的狀態中。你只有打破它，才能看得清楚裡面到底包含了什麼。」
王者下山，再次歸來，他的心依然像太陽一樣炙熱，但更多的，是像月亮一般寧靜。
陳楚生，這個被命運偶然砸中的普通人，在資本林立的成人社會保守著赤誠的初心，倔強地直面風雨。
在娛樂圈這個聲色犬馬、光怪陸離的世界，出淤泥而不染，堅持著自己的審美，堅持做想做的事情。
他就像每一個被命運操縱的普通人，不完美，很無奈，靈魂有刺，血里有真，身上還有浮沉。
我們喜歡這樣的陳楚生，何嘗不是因為看見了自己，那個青春里真誠的自己。
他沒有好看的皮囊，也並不天生優越。
他普通，卻足夠生動。
生活萬歲，陳楚生。願人生不虧待每個多情的笨小孩。