疫情三年，春節檔電影終於熬過寒冬，再次成為兵家必爭之地。
各路導演摩拳擦掌，7部影片，群雄逐鹿。
有號稱全明星陣容的「上海諜戰風雲」《無名》；
有7年磨一劍之作的「粒子水墨動畫」《深海》；
還有唯一一部純喜劇，「全家歡」《交換人生》。
而到了《滿江紅》這裡，只簡簡單單五個字：
張藝謀力作。
光看海報，紅黑交映，熟悉的國師配色一出，已然刷爆小in的朋友圈。
上映短短三天，《滿江紅》便在一眾影片之中拔得頭籌，票房破10億大關。
更是在昨晚一舉衝上熱搜，實現票房「逆跌」。
懸疑+喜劇的多元題材，沈騰、易烊千璽雙男主的奇妙搭配，張譯、雷佳音、岳雲鵬等豪華助陣，《滿江紅》，憑什麼？
事實上，它也並不辜負大家的一份期待。
走出電影院的小in，在視聽的震撼之中遲遲不能回神，直呼「不愧國師」！
要說今年春節檔哪一部電影能以中式審美破圈走出國門。
張藝謀這部《滿江紅》，贏了。
電影開篇，深宅大院，清冷色調，密集的鼓點。
一眾士兵穿梭在青磚灰瓦的暗巷，步調緊湊。
音樂驟停，畫面定格，一名使臣在房間內遇刺身亡。
——這是宰相秦檜（雷佳音）在山西的駐地。
時間是南宋紹興年間，岳飛死後四年，秦檜奉命率兵與金國和談的前夜。
死者為金國使臣，兇手未知，而使臣身上的密信也不翼而飛。
這封密信，很可能是秦檜與金國私通的重要證據。
秦檜要找，並且，要秘密地找。
一樁命案，一封信件，小兵張大（沈騰）被牽涉其中，親兵營副統領孫均（易烊千璽）臨危受命，二人組成臨時拍檔，成為一根繩上的螞蚱。
秦檜賜他們令牌，命倆人一個時辰之內找出真兇，找回信件。
而他的左膀右臂——宰相府總管何立（張譯）、副總管武義淳（岳雲鵬），負責督辦。
凡入局者，不過權臣秦檜的一顆棋子。
他們深知：事辦砸了，斬；辦成了，亦斬。
幾人各自保命，各懷鬼胎。
故事便在多方斡旋之中展開，反轉再反轉，並且抽絲剝繭一路牽扯出舞姬瑤琴、車夫劉喜，以及背後更大的真相。
《滿江紅》的電影海報上赫然寫著：懸疑管夠，笑到最後。
電影播出，觀眾也就「懸疑」和「喜劇」爭執不下，褒貶不一。
一方面，懸疑發燒友並不買單。
他們認為劇情反轉太過生硬，推理部分不夠飽滿，全片下來更像是一部經不起推敲的劇本殺。
另一方面，衝著「百分百含騰量」而來的觀眾，並未收穫想像中的開懷大笑，搞笑的橋段只是點綴，並不經典。
喜歡的觀眾卻覺得，整部影片都遍布巧思，每個角色都可圈可點。
沈騰所代表的小人物的搞笑，易烊千璽的勇猛，張譯一聲聲的「哎」，岳雲鵬動不動就「被人下了」的刀，甚至是雷佳音的替身，都讓影片極具可看性。
無論是「懸疑」還是「喜劇」，我們對《滿江紅》的討論，似乎總圍繞著劇情展開。
而劇情以外，不容忽視的，是張藝謀在中式審美上一以貫之的「穩」與「絕」。
從《紅高粱》里的黃土、紅轎、陝北民歌；
到《十面埋伏》中國鼓、袖舞；
再到《金陵十三釵》的絕美旗袍、秦淮景。
我們可以看到，一直以來，張藝謀電影中的文化內核沒變，他所堅持的中式審美沒變。
張藝謀的中式美學，絕。
張藝謀的中式美學，也在這部《滿江紅》里展現得淋漓盡致。
首先，是配樂之美。
整場觀影下來，觀眾最記憶猶新的要屬電影配樂。
這次，張藝謀攜韓紅，再一次將《有話好好說》中的曲藝敘事搬上大熒幕。
小鏜鑼敲出的鼓點如密密麻麻的雨絲，配合沈騰和易烊千璽緊湊的步調，穿梭在陰鬱的甬道，串聯起一個接一個的線索，鋪陳開一層又一層的反轉，讓人耳目一新。
《穆桂英挂帥》《五世請纓》《包公探陰山》……這些豫劇經典唱段，都是《滿江紅》電影配樂創作的基礎。
豫劇唱段一出，觀眾也在這「你方唱罷我登場」的一齣好戲中，期待這幾個花臉小角接下來會整什麼花活兒。
這也是韓紅首次嘗試做電影配樂。
她找到了洛陽豫劇院首席板胡李洪超老師，將戲曲與搖滾「混搭」，最終呈現的河南話老戲段鏗鏘有力、節奏激烈，實在是妙！
其次，是經典的光影、色彩之美。
美術出身的張藝謀在畫面和色彩的運用上一直為人稱道。
《十面埋伏》中青翠欲滴的綠，是美艷背後的暗藏玄機，是情勢的誘人與兇險；
《滿城盡帶黃金甲》的金色調，展現的是極盡奢華的帝王之家，金玉其外，敗絮其中；
《影》黑白相生，水墨飄逸，浩渺雲煙盡收眼底，是禪意武俠。
而《滿江紅》的黑紅配色更為經典，是一正一邪兩股勢力的明爭暗鬥，是通姦賣國與壯志報國的對撞衝突。
《滿江紅》的取景地，是始建於明代的太原古縣城。
青瓦飛檐、高牆深院，肅殺的色調之中，「桃丫頭」一顆紅櫻桃顯得格外耀眼，那正是岳家精神的星星之火。
圖源：微博
最後，是結構之美。
全片從一封消失的密信鋪展開來，由點及面。
整個過程，懸疑為主線，喜劇做點綴，總能適時地緩解波雲詭譎的緊張氣氛，同時又不耽誤烘托壯懷激烈的家國大義。
張大、劉喜等無數死士英勇就義，鋪出一條接近秦檜的血路，最終卻不以快刀斬秦檜收尾，反倒是輕巧一筆，落在一曲流芳百世的《滿江紅》。
放得出去也收得回來，出其不意卻張弛有度。
張藝謀，一直沒有放棄藝術表達。
而事實也證明，中式美學，總能攝人心魄、沁人心脾。
今年春晚，舞蹈節目驚艷全網，力挽狂瀾。
一曲《碇步橋》，搖曳生姿婉婉動人的少女舞進了人心，也舞出了溪水淙淙的煙雨江南；
《滿庭芳·國色》將中國傳統色彩靈動於紙上，桃紅、凝脂、緗葉、群青、沉香......古人命名顏色，如此浪漫；
《錦繡》則舞活了漢代人俑，紅袍金鈿，寬袖長衣，盡顯禮儀之邦的端莊典雅。
泱泱中華，千年錦繡。
我們好像從來不缺「美」，更不缺美的形式與內核，缺的好像只是一份遺失的詮釋。
這是一個鼓吹「國潮」，拿文化賣弄生意的時代。
流行歌曲加入簡單的戲腔，矯揉造作的模仿下就叫「國風」；
千篇一律的衣服上印幾個中國字，就打標籤叫「新中式」；
家裡擺上幾具假的梅蘭竹菊，附庸風雅，便可以叫「中式裝修」。
可是，這樣的作品真的可以代表中國美學嗎？
這樣的「國潮」真的有中式審美的內核嗎？
並不。
利益與浮躁之下，粗製濫造的中式之美如明珠粉飾，久久蒙塵。
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
中式美學，模仿得了形式，套得了模版，唯缺那一份——意境。
就像張藝謀的《滿江紅》，如果只是國風元素的簡單堆砌，倒也沒什麼好歌頌的。
而他的厲害之處，是氣韻。
是結尾部分「全軍復誦《滿江紅》」的壯烈。
有人說，影片打打殺殺，無數如張大、如劉喜、如瑤琴的仁人志士前赴後繼，不惜血濺宰相府，只為接近秦檜。
而結局卻僅僅是以刀抵背，逼他在樓上背出那闋《滿江紅》，屬實荒誕。
但我卻被這份浩然長氣感動。
一首《滿江紅》，彰顯的是華夏精神，是家國大義，更是張藝謀特有的文人浪漫。
一把刀，只能讓一個秦檜死掉一次；一闕詞，卻可以讓千千萬萬個秦檜死掉千千萬萬次。
我不殺你秦檜，我留你讓世人唾罵，但岳家軍的精神卻得以永世流傳。
比起取他性命，或許這才是對秦檜最大的侮辱。
全片不見岳將軍，句句皆是報國情。
這份烽火連三月的家國情懷，這份時世英雄的凜然大義，才是獨屬於中國審美，唯華夏子孫能領悟的共鳴與震撼。
它美的如此心驚又如此浪漫！
從魏晉風流，到盛唐華象，再到宋朝清麗。
中式美學不是條條框框，也不是嚴絲合縫，而是含神寫意。
文人墨客情隨筆起，有《將進酒》「人生得意須盡歡」的豪邁，有「十年生死兩茫茫」的哀思，有「白雲回望合，青靄入看無」的霸氣。
而古人作畫，既是水墨留白，虛實相生，又是大膽對比，熱烈絢爛。
一幅明代《落花詩意圖》，全篇沒有花，唯有寂寂空山、龍鍾老者、幾株翠柏，卻是滿目水流花謝，落英繽紛。
【明】 沈周《落花詩意圖》
而今，什麼才是真正的「中式美學」？
是《國家寶藏》中關大洲作曲的《水龍吟》。
一滴水聲鋪開歷史畫卷，古琴委婉悠揚，帶出中國鼓的氣宇軒昂，再由胡琴娓娓道來，訴說百年興衰。
是河南衛視火出圈的《唐宮夜宴》、《洛神水賦》。
雍容氣度的赴宴小宮女，一副俏皮姿態，靈氣逼人；翩若驚鴻、宛若游龍的水下洛神，是真正美的化身。
《洛神水賦》
是許嵩在《昨夜書》中揮毫續寫的岳飛《小重山》。
「夢裡披荊斬棘錚錚之鐵衣，已乘昨夜長風隨波東流去；城外馬歇搖首頓蹄，鵬舉瞰冷雨；只嘆普天之下垂成的同慶。」
才氣逼人，震驚四座。
凡此種種，才是我們當傳承、當弘揚的「國潮」。
端午節、馬面裙不該被竊取，水墨動畫也不該被迪士尼學了去。
中式之美，只有中國人可以傳承，因為那其中蘊含的、美的動人心魄的，是華夏風骨，是祖宗遺風，是民族之魄。
或許這也就不難解釋，當影片中的「假秦檜」在城樓之上誦出《滿江紅》，萬千士兵全軍復誦，氣勢延宕，影院入戲者，人皆聞之而泣。
觀眾感受到的並不是尷尬，也不是荒唐。
而是「待從頭、收拾舊山河」的震撼。
是那份專屬於中國人的、洶湧澎湃的中式浪漫。
《滿江紅》，好美好絕。
久久激盪的，不過是那一刻穿越千年的，我的中國心。