撰文| 華明
編輯 | 阿越
出品 | 人間後視鏡工作室
2月10日，83歲的王福祥先生在老家吉林白城逝世。他是普通的東北老頭，也是耀楊的姥爺。他跳廣場舞，撿破爛，看新聞，躺著，跟家人相處，老年生活沒什麼特別，只是他選擇用短視頻的方式記錄下那些日常，因此跟460萬粉絲有了連接，被眾人親切稱作「姥爺」。
過去的一年裡，姥爺多病多災，三次住院接受手術。去年2月份，姥爺偷摸著出門遛彎，他自知行動遲緩，想給背後駛來的計程車讓道。路滑，他摔倒了，右胳膊先著地，導致肱骨骨折。接受手術後的大半年時間裡，姥爺的右手依然無法伸直，有時他疼得齜牙咧嘴也不吭聲。好不容易，致命的心率失常控制住了，腿部血管堵塞逐漸讓姥爺行走不便，一走道就疼。姥爺看著醫院拍的影像，笑稱堵塞的血管是閃電，又感慨，「心剛命不隨」。去年八九月份，姥爺接受了腿部手術，三個月後，又因肺炎住院了，猝不及防。
住院前，姥爺對耀楊說玩笑話，讓他帶著回老家。姥爺跟廣場上那幫老頭玩不到一塊兒去。耀楊原本想著，等姥爺出院，去三亞為姥爺買套房，讓他生活舒適一些。耀楊過去顧忌網上他人的目光，怕招來非議，但現在，他只想用賺來的錢給姥爺提供最好的東西。姥爺沒能出院，但終歸回到了老家。
姥爺買瓜都挑大個頭的，愛人也要最好的。去年的2月10日，姥爺向粉絲們展示唯一一張19歲的照片，是在黑龍江雙鴨山煤礦上班時照的。他調侃那時候的自己有著「羞澀的眉眼，略帶一絲稚氣」和「不拘一格的髮型，沉穩中帶點狂傲」。那時姥姥在吉林，出於想念，給姥爺寄了十多封書信，於是姥爺就回了吉林，「為了愛情，放了前程」。
在姥爺的回憶中，姥姥是挺美觀的人，手巧，能用針線繡出花朵和鴛鴦。那時候他跟姥姥不是特別合適，但是姥姥當時是最好的。1957年倆人結婚，姥姥癱瘓後姥爺一直照顧著她，直到2007年，姥姥去世。雖然姥爺教導耀楊，找最合適的，別找最好的。但當耀楊問他，如果讓他再選一次呢？姥爺還選最好的。
十幾年裡，孩子們想過給姥爺再找一個伴，但沒太合適的。姥爺軸，犟，沒什麼朋友，也因為視頻帳號被許多人關注後，身邊的人開始舉著手機對著他，姥爺有些憋屈。他想過融入群體，總是失敗，他索性一個人跳舞。拎著音箱在廣場上外放舞曲被小區住戶控訴太吵鬧之後，姥爺就戴上耳機靜默地一個人跳舞。
跟年輕時候相比，耀楊發現，姥爺這幾年發獃的時間更長了。偶爾姥爺會孤獨，不跟人說起，但情緒外露，總能被人發覺。偶爾姥爺也會心焦，可能並沒有什麼緣由，當得到自己喜歡的東西或者不被打擾後，姥爺又能自己恢復樂觀。只是恢復所用時間有時是幾小時，有時候持續一個月。
心情好時，姥爺跟人講起當天發生的事情會格外有趣，大多時候他很樂觀。「耀楊他姥爺」這個快手帳號，是因為姥爺撿破爛回來不停叨咕碰著的趣事，不理會人是否願意聽，耀楊於是記錄下姥爺那些家長里短和愛恨情仇。
去年十一月底，耀楊對快手描述過他眼中的姥爺：姥爺不抱怨人生，遇到困難迎面而上，不去思考為什麼，不矯情，但是他並不是沒腦子，是一個實幹者。他對工作認真，頂著大雨撿破爛，不是缺錢，只是想去。
父母過世早，姥爺不識字，在舅舅們的救濟下靠給人放豬、吃百家飯長大。後來姥爺在吉林農村種地，經常和牛羊在野草地上過夜。到長春市區後，靠著撿破爛養活家中六口人，那時候撿破爛還挺掙錢。現在姥爺不愁吃穿，依然跟一大家子人住在一起，依然見著破爛就撿。撿破爛是姥爺的業餘愛好，碰上較值錢的破爛，姥爺會留給環衛工人和靠撿破爛為生的乞丐。一天出門兩三趟，在附近小區能撿上價值幾十塊的破爛，當作鍛鍊身體，姥爺就滿意了。小區原本不允許撿破爛，但鄰居們默許姥爺這麼干，姥爺愛乾淨，不給人添麻煩。他將破爛整理成方塊，疊放在院子裡，做好防潮措施，攢夠一定量再叫回收廢品的人拉走。
他在快手上分享過一次「交易」過程，積攢了一陣的破爛總共換取205元。他還給院子裡的流浪貓喂了糧。
工作認真之外，姥爺有自己的娛樂和審美。有時候他撿的衣服洗洗就穿，有時候買的貴衣服他也不穿。他喜歡買不常見的奇怪玩意兒，比如沒人買的假的大金戒指，特大號葫蘆，他覺得好玩買下後真派上了用場。
耀楊及親友在訃告中寫：幽默感伴隨了姥爺的一生。在耀楊眼裡，姥爺對生活的看法莫名戳人笑點，不是可以安排、設計出來的。姥爺生死都看透，只要求快樂，想跟喜歡的人在一起待著，或者選擇一種他喜歡的方式一起生活。每天別人吃飯、遛彎、跳舞，他也吃飯、溜彎、跳舞，但他招人喜歡的點是，同樣的事情，他跟別人做出來不一樣。他對於事物的反應，對於生活的想法很特別。
耀楊還說，姥爺表演慾望強烈，不怯場。他看老年人拍的快手視頻，加以比較後，覺得自己的視頻更有趣。他配合年輕人玩耍，穿潮服，了解網絡熱詞，大部分時候反應不強烈，但還是願意去嘗試。他任由小輩們開玩笑，笑罵他們「道反天罡」，意思是竟然敢如此逆轉跟長輩之間的相處規矩，但在他那兒，這不是貶義。就在三個月前，眾多親友包圍著姥爺，為他慶祝83歲生日。耀楊用手指沾著奶油往姥爺臉上抹了幾點，逗他玩兒，姥爺一手抓住耀楊的脖子，將耀楊的頭按進奶油蛋糕里。
在耀楊和親友的眼中，姥爺一直簡單，善良。他熱愛拍段子，喜歡看粉絲歡樂的評論。他會因為黑粉的攻擊而面紅耳赤，也會因為街上有人認出他而高興得手舞足蹈。他會逢人就「顯示」自己的社交帳號，也會在別人困難時伸出援手。耀楊及親友發布的訃告里寫：姥爺著重交代，晚年的「網絡生活」是他人生中濃墨重彩的一筆。
住院期間，耀楊不時在網絡上代為分享姥爺的病情和治療進展：徹夜關節疼痛，發展到肺部器官炎症；炎症擴散；上海和北京的醫院大夫會診；確診患上間質性肺炎。去醫院的路上，耀楊問過姥爺，服不服老？姥爺說，到死也不服，能服嘛。住進重症監護室的兩天裡，姥爺托護士轉達給耀楊一句話——他有點害怕了。轉到普通病房後，姥爺在病床上用扎著針管的手抓水果吃，赤腳蹺二郎腿躺著，還在病床旁揮舞毛巾扭秧歌，讓粉絲們「別給臉喪喪的」（不要不開心），「馬上老子要出院了，樂起來。」前兩次住院，姥爺同樣如此，總讓人別惦記，相信自己很快就能康復。
直到這回病情反覆，身邊病友們都已經出院，姥爺的狀態變差了，耀楊知道，姥爺需要陪伴了。耀楊問姥爺怕不怕死，姥爺說，怕，轉而又說，怕也沒招。對姥爺而言，病苦是無可奈何、也許令人害怕但不能服的事情。
在最後的日子裡，姥爺對一切都有所準備。耀楊跟姥爺確定，等到要依靠機器維持生命的時候就放棄治療，維護最後的尊嚴。耀楊還為姥爺錄下視頻。姥爺說，在哪兒打滑哪兒卸犁，走一步看一步。他告訴粉絲們，認識看自己短視頻的孩子們是最大的幸福，是最榮耀的，「姥爺，就開始走了。」訃告發布在快手上後，評論區里一些人無法接受，有人請求以後無論如何不要隱藏姥爺拍過的段子，更多人祝願姥爺一路走好。
去年母親節，姥爺在快手上講述了一段過往：16歲時，他去大爺家跟著幹活，干成年人一半的活，妹妹和母親一塊兒生活。某天，他收到妹妹託人捎來的信，得知母親患病。等花費兩天時間步行回到家中，見到西廂房裡被子散落著，他知道母親已經過世了。直到現在，姥爺依然很遺憾。
去年春節前夕，姥爺看望過逝去的祖輩和姥姥，站在雪地上跟他們對話：我來看看你，過年了，也不知道你在那邊過得怎麼樣。你放心吧，我現在是挺好的，最好。現在咱們家裡吧又添人了，咱們重孫子聰明伶俐。網絡上很多孩子喜歡我們，照顧我，幫助我，陪我玩，開心。爺爺奶奶，爸媽，順利的話，我來年還會回來看你們的。要是不順利呢……不可能不順利。我小王繼續快樂地活著。我走啦，新年快樂吧。短視頻末尾，姥爺獨自在雪地上行走。
王福祥（@耀揚他姥爺）談論他眼中的時尚
文章來源: https://twgreatdaily.com/XM8c3HcBDlXMa8eq-qIP.html