"
今天，是你睡不著的第幾天？
整個春節我都在睡覺，只是晚上睡得很少。理想的睡眠環境應該是個雨夜，有蟬鳴，有細雨。溫度適宜，被子夠蓋，枕頭高度剛好。有心事，無煩惱，能和夜色一起沉睡。
睡不著，也沒關係，一起來聽故事。
我們採訪了一些失眠的朋友，聽了許多有關他們失眠的故事：騎著機車去鼓嶺聽風、無聊地躺著等入睡、在日本通宵唱卡拉OK……睡不著的你，就像一隻航行在夜色里的小船，既不奢求美夢，也不逃離美夢，只是向前駛去，前方是寂靜星空也好，是金色朝陽也好，只管向前航行。
"
•••
最近，一到晚上，朋友圈和微博都異常的活躍，「活躍」用在這裡可能並不恰當，只能說我們進入了一個「全民睡不著」的特殊階段。
茫茫黑夜，點點星光，手指不停地上下划動，一定要把所有的紅點都刷新完，才肯退出，然後，打開另一個待刷新的軟體。
就像現在螢幕前的你一樣。
睡覺，本是世間最公平的一件事。人人都享有睡覺的權利，無論富貴貧賤，皆可自由閉上雙眼，平躺至進入夢境。
舒國治在《流浪集：又說睡覺》中寫道：「這是何奇妙的一樁過程，才見他起高樓，才見他樓塌了，而這一刻，皆得倒下睡覺。」
睡覺，又本不是一件輕鬆的事。黑夜，用寂靜無聲收買人心，讓生性敏感的人、疲憊的人、悲傷的人，內心的聲音變得巨大。因為白天，人的心一直向外，外界的嘈雜早已掩蓋住了所有的聲音。
深夜不睡覺的人，都是任性的人。即便是，與這世界的時差越來越長，也毫不在意，因為不睡覺的我是自我的我。
我一直相信，如果一個人是充分自由的，失眠所帶來的就並非焦慮，而是更多的自由與獨處的喜悅。
特朗斯特羅姆曾寫道：醒來就是從夢中向外跳傘，如果的確如此，失眠就意味著拒絕天空的許諾，拒絕那個高高在上的黃金世界——你就是你，因世界的沉睡而更加自我的你。
當城市的白日喧囂只剩下幾聲犬吠和幾輛大型卡車偶爾的轟鳴時，不再有其他任何東西能夠打斷你的思緒，你終於可以遵從自己的內心，去忘掉你所厭惡、拒絕並不得以在白日裡所逢迎的一切。
如果煙抽完了，如果酒喝盡了，24小時便利店的大門會永遠為你開著。店裡坐著一個人，和你一樣獨自醒著，用手機看著自己可能喜歡、也可能不喜歡的電視劇，而那個不太遙遠的家門也在等你歸來，繼續你一個人的烏托邦。
只可惜，失眠的喜悅只屬於年輕人，抑或說，烏托邦是獨屬於心理的青春期的。待到回頭看時，它已是如此遙遠，你所能做的只是緊緊閉上雙眼，去忘掉第二天沒完沒了的會議和工作事項，去忘掉自己，或許那個昔日的烏托邦，會在夢裡再度與你相逢。
已經2020年了，回頭想想，開始神經衰弱的時間居然已經是八年前。
那時候我大二，十分不習慣集體宿舍的生活，舍友們作息各不相同，我又特別容易受影響，於是就開啟了失眠的漫長時光。
媽媽曾經說過一句特別形象的福州方言，用來形容我嬰兒時期的睡眠：「睡著的時間還沒小雞尿尿的時間長。」（我應該向福州小夥伴們的腦海里發送了一段語音吧？）估計當時她被我鬧得很煩。
但年輕時的我，即使反覆熬夜學習，睡眠也不見多少影響。我的生物鐘很識相地挑在我上大學之後崩潰了。
失眠的時候做什麼呢？我的選擇可能不太有趣——躺著等入睡，無論多焦慮，無論腦內在上演多少連環畫，無論心跳多快。再生氣，我也躺著……
失眠要怎麼辦呢？我的方式也非常科學——看醫生。從中醫到西醫，從調理類藥物到精神科藥物，我都試過。
一般醫院進行睡眠治療的科室是「神經內科」或者「腦病中心」。這些科室，來看病的基本都是老人，一個年輕人去顯得很突兀。有時候，是去到「心理專科」，需要填寫焦慮抑鬱測試問卷，然後和心理醫生聊天。
當然，精神方面的問題，依靠醫生是不夠的，和自己的心態、體質、工作生活環境都有關係，需要系統的調整。所以，當醫生們確認我沒啥精神方面的風險後，基本都會開一些舒緩心情的中藥或者精神類藥物，也會開一些安眠藥作為臨時性輔助（因為惜命，精神類藥物我是能不吃就不吃的）。
去年年底，我和醫生進行了一段頗有禪機的對話：
醫生：「你這個就是典型的想太多，焦慮嘛！」
我：「那如果我就是想太多咋辦呀，我也控制不了呀……」
醫生：「誒！這就是這個藥的神奇之處了！它就是能讓你不想太多！」
（好奇效果的小夥伴們要失望了，我只吃了一次）
福州的十月，是還可以穿短袖的。所以我穿著短袖，騎著我心愛的摩托車，來到了鼓嶺。
騎車去鼓嶺純粹就是想去感受一下70邁的風，還有就是和我心愛的摩托車去看看福州的夜景。
當我騎到半山腰時，已經覺得有點涼了。看著兩旁的樹快速地向身後移動，看著即將到來的下一個彎道，我沒有想要減速（當然只是想想而已，該減還得減，命重要）。
沒過多久，整個城市的夜景就出現在了我的視線里，閩江在月光的照射下，是一條銀白色的綢帶，把福州分成了此岸和彼岸。
當我到達山頂後，溫度只剩下十幾度了。從山下帶來的蘇打水都有點涼意了，而我，只能靠發動機散發出的熱氣來暖暖手，準備給我的摩托車和福州拍張合影。
光線比我想像中的差很多，溫度也不我想像中的冷，所以我只好下山。
大半夜睡不著覺，凌晨三四點和舍友騎著電摩去鼓山看了一趟日出，忘了是因為舍友不知道哪個地方比較合適觀景走錯地方，還是電摩電不夠了，只記得我們在一個背陽的地方等日出，等到了天亮。
背陽面的景色
到了早上六七點腦子已經有點混亂了，準備下山去住在鼓山旁邊的同學家睡覺，正好就在他家樓下碰到一起交通事故。
老太太被壓在轎車底下，我當時有點懵，舍友反應很快，就跑過去抬車子，然後我也就跟了過去。在迷迷糊糊的狀態下，算做了一件好事。當時可能太睏了，就只想著救人，睡醒後，回想這件事，還挺多想法的，生命原來是那般鮮活，感覺可年輕真好。
我最近，沉迷於一款跟貓過家家的遊戲，不可自拔。每天忙著照顧五隻貓的飲食，隔兩個小時就要給他們剪指甲、洗澡。其餘時間就是買買家具和擺設，布置一下屋子和花園，等待訪客來家裡做客。
也不知為什麼，一到要睡覺，看到的全是令人絕望的新聞和故事，雖然我們也知道，有些答案，只靠等待是永遠得不到的，到了最後，希望變成絕望。
而遊戲的世界，簡單，機械，可控，是良夜的絕佳選擇。
那是在日本留學時，期末的一天，在回家路上看到了一家卡拉OK，有面對大學生的優惠活動。因為當時正遭受著論文和期末報告的「摧殘」，想正好藉此放鬆一下。於是回到公寓後便邀請了幾個鄰居一起去那兒唱歌。
優惠活動是從晚上6點開始，可以一直唱到天亮，並且有冰淇淋無限制自助，公寓的女同學也是看上了這一點才一起去的。包廂並不大，只是正好能夠坐下我們幾個人的程度。應該是由於版權的原因，日本卡拉OK里的音樂沒有原唱，其他與中國的KTV都大同小異。
我們在包廂里「鬼哭狼嚎」，唱了許多日文歌。難以置信日本的卡拉OK里中文歌單也有很多，不過中文歌曲所配的MV大都是重複套用的幾部視頻。
時間過得很快，大家唱了幾個小時都唱累了。鄰居里有一位同學是乃木坂46的粉絲，於是在接下來的幾個小時，我們開始在包廂里欣賞乃木坂46的MV，在被同學瘋狂地安利後，我們看完了乃木坂46從成立至今的所有影片。
凌晨3點，我們終於走出了卡拉OK。沒想到店門口居然還停滿了許多自行車，日本學生也是如此地瘋狂。
其實後半夜的世界不一定是安靜的。
因為時差，好看的足球比賽約有半數在後半夜直播，而一年約有三分之二的時間有比賽。
故事要從大四說起，當時我在遙遠的外地讀書，臨近畢業時偶然要趕回福州參加筆試。
為了節省通勤費用，我買了清晨的特價機票。偏偏機場不許過夜，我只好在機場大巴停靠點附近找了個24小時麥當勞。
那裡離市中心不遠，前半夜也算燈火通明，街邊還有不少燒烤排擋。但是到了後半夜，整個世界像是陷入了深沉的睡眠，連麥當勞都熄了半區的燈光。
空蕩蕩的麥當勞里剩下我、店員，和零星幾個來路不明的陌生人，一向聒噪的微博首頁也逐漸刷不出新的內容。
我忽然非常恐慌，好像游離到了文明世界以外。
過了一會兒，沉默已久的首頁忽然推出了新的微博，是一場德甲足球比賽的文字直播資訊。
當時巴西世界盃剛結束不久，我關注了一些足球帳號。雖然已經是半頁，參與比賽討論的人卻不少。
這時時光微妙的錯位了，這裡世界停擺地球的另一端卻人聲鼎沸、熱情高亢。好像眼前的寂靜才是一個幻覺，我因此獲得了難以言表的安全感。
後來，在無法合眼的夜裡，我常會打開一場足球直播，調一個低低的音量，讓另一個半球人潮洶湧的歡呼聲，來抵擋夜的涼意。
看到這裡，
如果你仍然沒有睡意，
可以在留言區，寫下你的故事；
如果你準備睡了，
那麼願你能睡個長覺，做個美夢。
-END-