"
馬尾的過去是歷史的，她的現在是安靜複雜的，她的將來未可知。
"
•••
幾個月前，還是冬天。馬尾舊鎮渡口薄霧繚繞，幾隻高高低低的船，泊在岸邊，搖搖晃晃。天色灰沉沉的，似乎想下雨，但那四處亂竄的風，沒有任何想法，它只想找個船，靠著，靠著發獃。
一個提著紅色布袋的女人站在渡口碼頭，眼望著江邊停靠的客船，望了許久。客船的甲板上站著一個中年男人，他手插在口袋裡，無視江水的起伏，望向迷霧背後的城市。
意外闖入這裡的我們，踩著濕漉漉的碼頭，站在馬江邊上，身後是馬尾舊鎮前街的晨間市井，眼前是滿得就快要漫上岸的一江水。
我們決定上船，駛向迷霧，去到對岸，回望馬尾。
「1」
江上，是起伏的情感和漂泊的人生
「我媽媽生孩子就是在船上。」在去營前的客船上，船長跟我們聊起他幼時生活在船上的記憶。解放大橋和洪山橋是他印象中，福州最早的兩座大橋。
船長
五十年前的福州還沒有現代化的橋，人們過江都是坐船。江上停滿了各種船隻，有運貨的輪船，有擺渡的客船，也有捕魚撈蝦的小漁船，還有住人的生活船。
隨著經濟的發展和需要，福州的現代化橋樑越架越多，越跨越遠。曾經成群的小船也漸漸隱去了它們的身影，供小船停泊的渡口也越來越少。
船上長大的船長，改革開放後，在岸上也有了自己的不動產房。
閒聊了幾句，船長便催我們進船艙，準備開船了。木質的船身，被我們踩得「咯咯咯」響，船艙里，新上的油漆沒有完全遮住這艘船老去的痕跡，鮮艷的新與褪去的舊，在這艘三十多年的老船上共生。
和我們同行的，一位是來馬尾早市買土豆的營前人老陳，一位是半道登上采砂船的背包男人。與曾經擠滿船艙的景象不同，如今的客船，坐滿四個人便可啟動發動機，駛向前方。
途中，我們一行四人各守一扇窗（那是一扇斑駁的木質小窗，與肩齊平），看向各自的遠方。
窗邊的江水擠壓著、包裹著我們的船，因為窗戶開得低，讓我這個不會游泳的人總有一種要溺水的感覺，這讓我覺得，跟水較勁似乎一點也不好玩。
遠處巨型的采砂船據守在江面上，紋絲不動。
二十分鐘後，我們抵達營前渡口，岸邊立著一塊石碑，上面刻著：南無阿彌陀佛。這讓人恍惚間，有一種到達彼岸的錯覺，當然了，哪有那麼容易涅槃至彼岸。
老陳挑著賣空的土豆籃第一個踏上岸，走之前他建議我們搭公交去長樂市區轉轉：「市區里好玩，營前什麼都沒有。」
賣土豆的老陳
就渡口附近來看，營前確實沒什麼特別之處，眼睛所及，只有拔地而起的高樓、埋在沙子裡的塑料袋、泥濘的土路和岸邊發獃的路人。但我猜想，在這個擁有渡口的小鎮里，一定藏了很多流傳多年的江湖故事。
河南兄弟
和我們一樣，在營前生活、工作了小半年的河南兄弟，對這裡也不甚了解，他們甚至連自己正在修建的大橋（道慶州大橋）通往何處，都不曾打聽過。
來營前，原是想從另一個角度看看馬尾的地標——羅星塔（早在幾百年前，羅星塔的世界郵政地名稱還是「塔錨地Pagoda Anchorage」。那時，凡是從世界各地郵到馬尾的信，你只需寫上「中國塔」，即可寄達馬尾），但未能如願，我們只好原地返程。
送我們返程的是另外一艘年老的客船，售票員依舊是一個營前人。
售票員
但曾經的他，是一艘大型捕魚船的船員，從長樂起錨，一路北上，從東海行至黃海，途中經過數十座海島，看海鳥低飛，觀日落月升，這是他40歲以前的水上人生，漂泊且冒險。
如今的他，是一個六十歲了還在掙錢養家的人，也是一個「離不開水的人」。
我們和河南兄弟乘著搖搖晃晃的船，駛離了彼岸，飄蕩在這片曾經爆發「中法馬江海戰」的江面上，望著窗外散去的薄霧，陷入了無盡的沉默……
「2」
岸上，是後船政時代的工業感
上岸後，已將近中午。我們與下班下工的人逆向而行，沿著港口路往「中國塔」方向走去。
一路上，排列整齊的舊式廠房、不知所屬何處的大塊空地、極具港口特色的龍門吊，是這裡多年以來從未變過的布局。
而一百多年前，法國遠東艦隊司令孤拔（A.A.P.庫貝）率領的6艘軍艦，正是從這裡侵入中國。他們的船以「遊歷」為名陸續駛進福建的馬尾港。
而馬尾港，因其四周群山環抱，港闊水深，可泊巨艦，且距離省城福州僅百里，所以是當時福建重要的屏障。洋務派還在此創建了清政府時期中國最大的造船廠——福州造船廠，和最大的海軍學校。
雖說已逾百載，但歷史的遺蹟在這裡依然可溯。
在馬尾港的另一側，有一處堆滿貨櫃的外運儲運公司。整個空間的秩序感和色彩感，給人一種極其舒適的感覺。
在巨大的貨櫃矩陣背後，有一個用貨櫃改造的房子，雜亂的鐵皮鋼架和工業感十足的環境，使得周圍的一切都顯得那麼和諧。
我們開始好奇，住在這裡的會是一個什麼樣的人呢？這讓我突然想起美劇《絕命毒師》里，老白和小粉的房車。
「3」
山上，是恬淡的慢生活
穿過一段廢棄的鐵路，我們終於走到了「中國塔」。
當我們抵達目的地後，並沒有想像中的那般激動，反而內心非常平靜。
雖然不能登塔，站在最高處俯瞰整個馬江，但就是走蜿蜒的山路，倚在石欄上，望著遠山和淡藍色的江水發獃，都很美好。
羅星塔（「中國塔」）
羅星山
專程來羅星山拍照打卡的老年團，似乎比我們兩個放空青年更適合這裡。
他們默契地站好隊形，用自己最好看的姿勢配合著同伴。他們的拍照用的道具也充滿了生活的智慧——把幾條絲巾綁在一起，構成了一個黃金比例的畫面。
「他們好快樂啊！」我們不由得感嘆。而絲巾作為攝影道具，在中老年攝影創作中，真的太重要了。
為了實現將馬江盡收眼底的願望，我們輾轉又來到了馬尾嬰脰山地船政天后宮。
船政天后宮
相比羅星山，這裡更安靜。環山路上，看不見幾輛車。只看見路邊一塊高地上，一個彎腰割韭菜的老人，和站在他身旁逗貓的小孫女。
我們去時已近臘月，天后宮的工作人員正在門樓前掛燈籠。天后宮並不是很大，整體布局為一軸二進二院的清代建築風格，庭內設有戲台、拜閣和大殿，後院為魁星閣。
天后宮
整座天后宮被一片竹林環繞著，我們站在亭內，微風拂過臉頰，穿過竹林。這種景象雖說也不新奇，但站在這廟宇間，卻也覺出這畫面的美好。
供奉的神像莊嚴靜謐，斷斷續續聞到的香火，倒映在石壁上樹影，透過木窗的陽光，這一切都是美的。
從天后宮俯瞰馬江
走出天后宮，望著遠處的馬江，江面上泛著粼粼波光，浮著幾艘隨意航行的船隻。目光所及，便是馬尾慢悠悠的生活氣兒。
-END-