"
春分後，氣溫漸暖，萬物甦醒。
曆書中，記載著春分後十五日，清明時節，萬物皆潔齊而清明，氣清景明，萬物皆顯的自然法則。
而此時，一種外披春意，內餡香甜，在《隨園食單》中，被袁枚描述為「搗青草為汁，和粉做團，色如碧玉「的時粿——清明粿，便是自然饋贈給人們的一味時令美食。
菠菠粿，則是福州最傳統的清明粿。
"
•••
清明前後，福州小雨淅淅瀝瀝，像是有道不盡的秘密藏在雲朵里。
在街道上滿是自行車的年代，在東街口還沒有天橋的年代，在福州城西門外的一戶人家裡，幾個小孩巴巴地守在一口大鍋前，眼睛眨都不眨，快要把那冒著白氣的鍋給望穿了。
老林家剛出鍋的菠菠粿
這時，一個指甲縫裡夾雜著綠色汁水的大人走了過來，他的大手在空中扇了兩下，便揭開了眼前這塊實木鍋蓋。孩子們瞬間被白色的水蒸汽包住了，一股清香的甜味撲鼻而來，撥開重重水氣，只見蒸籠里坐著幾顆排列整齊的墨綠色菠菠粿。
這，便是老林對菠菠粿最初的記憶。
老林家花生餡菠菠粿
等到十幾二十歲時，除了吃，他已經可以給爺爺打下手了。采菠菠草，推磨、磨漿，捶搗菠菠草，揉捻粿皮……每一步，都是他跟在爺爺身後學會的。
做菠菠粿，也就成了林家世代延續的清明節習俗。
老林家的菠菠粿
福州人在清明節前製作菠菠粿的風俗，據考大約是在清乾隆後才興起的。
在南宋梁可家所寫的一部郡志類著作《三山志》中，有關於福州清明節習俗的相關記載：「州民踏青，東郊尤盛，多拾野菜煮 ，謂之菜 ，亦唐人杏粥、榆羹之意也。」
圖片來自網絡 作者/五月
如今，福州人依舊遵循著祖先們留下來的清明習俗。在這一天，人們除了祭祖掃墓、緬懷故人之外，還會與家人一起，踏青游春，品味時粿。
相比於農耕時代，我們如今的生活與自然日漸疏遠。但沿襲祖輩的生活智慧，特別是在吃的智慧上，人們似乎從未與自然分離。
千百年來，人們早已掌握了自然的秘密。人們能夠根據節氣的變化，創造出只屬於這個節氣的時令美食。而菠菠草，便是自然饋贈給福州人的時令禮物。
在福州，每到清明前，窗前屋角或是隨便一處濕冷的地方，都會長出一種開著小黃花的野草，它總能在不經意間提醒著你，快到清明節，做菠菠粿的時間了。
菠菠草
這種草的學名叫做「鼠麴草」，老人們也稱它為「厝角草」，意思就是長在屋角的野菜。而清明前後，便是鼠麴草長勢最旺盛，口感最嫩的時候。所以用它來做清明粿再合適不過了。
煮過捏成團的菠菠草
與江南一帶清明粿所用的艾葉不同，菠菠草的柔韌性更強，粘黏度也更好，所以制出來的粿皮也就更有嚼勁。這也使得菠菠草成為福州人心目中正宗清明粿的標誌之一。
老林家的蘿蔔絲餡
菠菠粿的另一個秘密則藏在餡里。一口富有嚼勁，油光可見的蘿蔔絲內餡，是每個福州人對菠菠粿最初的味蕾記憶。
老林家的菠菠粿
絲絲分明，晶瑩透亮的蘿蔔絲，加上些醇厚的豬油，在糖分子的輔助下，在熱鍋中發生奇妙的化學反應。而這其中，豬油算得上是點睛之筆，它能賦予任何樸素純白的食物豐腴肥厚的滋味。
經歷了98年下崗潮後，老林便成了林家菠菠粿的第三代傳人。老林說，這做菠菠粿並不是什麼難事，你就是聽一遍做法都可以自己做。但是為什麼很少有人做呢？無非是因為過程繁雜太累的關係。
老林
老林家的門面，從爺爺父親輩的小三輪車，到今天的一張桌子、一把椅子、一塊牌子，就沒超過兩平米。在這塊三代人固守的方寸天地里，不變的是人們對於傳統食物的情感。
老林正在包菠菠粿
在老林的眼裡，他的一年，是由過年的年糕、清明的菠菠粿、端午的粽子、七月三十的［米時］構成的。除去這些，剩下的時間他都會到各處走走。南平的桃源洞、三明的甘露岩寺、重慶的雲陽龍缸……哪裡有山有水他就去哪裡。
老林
今年清明用的菠菠草，就是他和朋友去福州郊區的山野農田裡采的。還有今年他創新的新口味——雪裡紅菠菠粿，也是他和朋友在武夷山遊玩的時候，得到的靈感。
老林愛吃愛玩的性格，讓他的菠菠粿相比於父輩做的更加貼合現代福州人的口味。
在製作粿皮的原料中，除去傳統的大米和糯米，他又加入了第三種米——粳米。經過多次的嘗試，他發現這種三合一的做法，能夠讓粿皮在保持q彈的同時不粘牙，還能夠保持粿皮外表美觀，頂部不會塌陷。
老林家菠菠粿粿皮
老林家賣得最好的口味，當然還是福州人最愛的蘿蔔絲餡。而最耗工的也是蘿蔔絲，首先要把買回來的干蘿蔔絲，浸泡在水中，讓它吸飽水分；然後要瀝干其中多餘的水分，準備炒制；
老林家的菠菠粿
再將提前熬好的豬油取出，放入熱鍋，喚醒豬油的活力；最後加入芝麻、白砂糖和其他調味品，翻炒至金黃，即可出鍋。
粿皮和內餡準備好後，就可以上手包了。老林說：「總有人嫌我家的粿子大小不均，但這也沒法子，你手工做的，手捏下去是大是小，都是一次性的，沒個標準，都是靠自己的手感了。」
老林家的菠菠粿有五種口味：花生、八粿、雪裡紅、蘿蔔絲、芝麻
我想這應該也是菠菠粿的魅力所在，純天然的墨綠色中，夾雜著草本的纖維質感。這讓它的質樸和粗糙，在當下這個充滿標準化的工業文明中，顯得十分珍貴。
但其實菠菠粿帶給我們的，遠不止於此。
它的存在，提醒著生活在鋼筋水泥里的我們，比尋找味蕾記憶、追求熱度網紅、享受美味更重要的，是感知四時、親近自然的能力和願景。
杏花樓｜沈大成｜真真老老｜知味觀｜來伊份
五芳齋｜新雅｜九禧
盒馬&喜茶聯名款
貓山王限量版
盒馬&喜茶聯名款
杏花樓
地址：鼓樓區西洪路老福洲旁
營業時間：08:00-22:00
地址：鼓樓區烏山路烏山苑2座1號
營業時間：06:30-20:00
地址：台江區南園路19-2號
營業時間：07:00-22:30
地址：台江區廣達路76-5號
營業時間：10:00-20:00
地址：鼓樓區烏山路35號茂泰大樓10號店
營業時間：08:00-18:00