"
用慣了按下即成像的數碼攝影，我們已經鮮少聽見按下快門後，相機里傳來的「滋滋」聲，那是膠捲在轉動。
和膠片相比，形形色色的手機APP已經可以在幾分鐘內，搞定無數照片兒。然後，還能花上幾小時修個圖。
青年沖印師山姆的膠片工作室經營不過兩年，和大部分萬象更新的傳統老字號行業相比，他就像一個逆著時間走的人。
還在堅持手工沖洗黑白膠捲的他，前進的方向，顯得有點兒舊。
「平話」微信公眾號有福利！
"
•••
在朋友圈發出了花樣108式沖卷廣告後，山姆打開了工作室門口的黑色信箱。裡邊零零散散，塞了不少從四面八方送來沖掃的膠捲。
黑色信箱用於投放需要衝掃的膠捲
春天細軟的雨水，溢出溫潤的濕氣，悄悄侵入整個工作室，山姆打開方方正正的膠捲沖掃機，然後打了個噴嚏。
作為一名青年沖印師，山姆的大部分日常，就是把一至兩天內收到的膠捲沖洗、掃描，最後變成電子版照片和底片返還。
山姆用來存放底片的密碼箱
和大多數萬象更新的傳統老字號行業相比，山姆的膠片工作室營業不過兩年，前進的方向，看起來似乎有點兒舊。
山姆中等個兒，留著短髮，戴著半框眼鏡，一年四季，在他身上出鏡率最高的，就是短袖T恤。
沖印師山姆
關於不怕冷這一點，我猜，一定是因為他待在擺滿大型高功率沖卷機和掃描儀的房間裡，沒多久，就會悶熱得喘不上氣。
雖然，山姆堅持說：「跟這個沒啥關係。」
山姆的膠片工作室，開在倉山萬達背後，緊挨著商圈，還算安靜。
屋子裡有點兒復古，進門是客廳，牆面斑駁，牆上錯落的置物架上，相機和暗盒斜斜地擺在那裡。
牆根下的桌子上，山姆四處淘來的大大小小的相機們被塑封好，挨挨擠擠地躺著。
其餘的空間，被數台碩大的沖掃機器占滿，其中一間屋子用於膠捲沖掃，另一間當暗房，功能分區明確，大部分時間，山姆都在這些機器間來回折騰。
掃描儀富士SP2000
「大部分的時間只有你一個人在這兒嗎？」
「不，大部分時間只有我和狗。」
山姆和薩摩犬「面面」
平日裡，陪他一塊兒工作的，除了隨處可見的相機、底片和暗盒，以及每一個字我都認識但連起來就不認識的舊書之外，還有一隻叫作「面面」的薩摩犬。
相機、暗盒和「天書」
合照時，面面為了極力地表現出不情願，並且用掙扎到模糊的實際行動證明了這一點，但在工作間隙，它還是配合山姆，貢獻了它的才藝表演。
除了陪伴，面面還被畫在了工作室的招牌上，成為門面擔當。
山姆對攝影的興趣，多半是來自家人的影響。
外公在退休前，是彩擴店的沖印師傅，負責打片子，沖洗膠捲，維護機器。
山姆家的「祖傳」顯影罐
退休後，外公領著山姆去過彩擴店，隔著玻璃門，他看見彩擴機（用於沖洗照片的機器）上的照片，一張張連成一長條滾了出來，上邊的肖像姿態各異，像會動的小人書，山姆覺得很神奇。
街邊的彩擴店
彼時他還是一個周末被父親領著上公園溜達的小男孩，父親拿著當時買的Cosina單眼相機，告訴他：
「看，對焦是這麼對。」
在上個世紀80年代，父親在家中沖洗黑白膠捲，已經是家常便飯的事。
黑白照片定影
山姆記得，小時候在父親的舊膠捲里，總能看見母親在大好春光里笑著。
這台相機Cosina相機，後來成了山姆的人生中的首台相機。
山姆的父親拍的膠片
在濃厚的攝影氛圍里長大，山姆玩起相機來，如見縫插針。
小學時，帶著傻瓜相機和DV機參加社會實踐。
初中時，從抽屜里悄悄掏出相機來，偷拍課堂。
山姆偷拍的初中校園
高中時背著相機包，裡頭裝著單眼相機和長鏡頭，拍了運動會，拍了文藝匯演，再拍下校園台階上的銀杏樹，葉子由黃變綠，再由綠變黃。
他也從膠片時代走向了數碼時代。
山姆拍下高中校園裡銀杏樹的變化過程
在數位相機風靡的大學時代，山姆卻沒有正兒八經地上過一堂攝影課，趁著去台灣當交換生的機會，學習了各類攝影課程，以及，西餐。
這兩者，他都儘量做到遊刃有餘。
山姆閒暇時製作的甜點
山姆在交換生生涯里學習了黑白膠捲拍攝、暗房沖洗膠捲和放大照片。至此，總算是扎紮實實地在攝影學的強大理論體系里，打起滾來。
山姆在台灣的攝影課堂
一整年的時間，山姆揣著在台灣臨時買的二手相機，拍完了數十枚膠捲。
在台灣時，山姆買的相機
然後，再一頭鑽進暗房，把一枚枚膠捲變成照片。
鑽進膠片的世界裡，山姆覺得，照相併不只是按下快門就能草草了事，在暗房沖洗照片的過程，更像一個精工細作的手藝人。
每一次沖洗，都需要將膠捲均勻地纏上片芯，再放進顯影罐中，膠捲不能曝光，哪怕是微弱的一絲光線。
新手需要先用報廢的膠捲練習
所有的操作，都在嚴絲合縫的暗房或暗袋中進行，出不得一絲差錯。
真「暗箱操作」
放好後，分次倒入恆溫的藥水，按固定頻率和時間搖晃，再經過長時間的沖洗後，掛起晾乾。
用針筒抽取定量的藥水，進行顯影、停顯、定影、水洗……
沖洗照片時，常常在暗房裡一待就是一整天。
「和數位相機不同，膠片只有沖掃出來知道才知道你拍成什麼樣。」山姆說。
裁剪沖洗好的底片
因為全憑手上功夫，每一步都是影響呈像效果的關鍵，但這就是數碼時代無可替代的——傳統手工藝的魅力所在。
大學畢業後，山姆就萌生了開膠片工作室的想法。
但沖掃設備的體積龐大，需要的大量的藥水，如果收到的膠捲數量不夠，事先倒進機器的藥水放置太久後就會逐漸失活，洗出的照片也不好看。
陳列在山姆工作室的彩色膠片沖洗機：諾日士v30s
想到這些，山姆決定在臥室里擱上桌子兩張，擺好機器，掛好五層窗簾，確保密不透光之後，又在衛生間裡安裝了水池，硬是凹出了個小型暗房。
山姆的臥室
時間久了，桌子從兩張變成三張、四張、好多張，機器的數量也開始野蠻生長。
母親看了，就說人不能長期和機器生活在一起。山姆心想，媽媽說的對啊，就把床搬了出去。（母親：？）
山姆在家沖洗彩色膠捲
後來，山姆做過美食攝影、拍過淘寶賣家圖、二手房屋，還拍過酒店菜肴的商業圖。
有空閒的時間，他就拿著膠片機去掃街，然後再回家沖洗。
山姆拍攝的改造前的上下杭
直到2018年3月，山姆才真正開始籌備工作室。
為了自學沖洗彩色膠捲，山姆從柯達官網上找了厚厚的說明書，列印出來挨頁「啃」完，時間久了，就摞了厚厚一大疊。
山姆的說明書軍團，其中包含：藥水、掃描儀、沖卷機的各種使用方式故障維修
關於這一點，山姆認為，隨便沖沖膠捲倒也不是不行，但要是遇到機器故障還能自己維修，那可就太牛（省錢）了。
我隨手一翻，發現說明書用全英文撰寫，上邊還有複雜的電路圖，我大吃一驚。
「你英文好嗎？」我問。
「還行吧，也就能看懂說明書的水平。」山姆說。（這叫還行？）
隨手翻開一頁……作為文科生的我敗了
啃完這些晦澀的內容，山姆淘回了有故障的設備，自己動手清洗、安裝成功後，就開始正常運行了。
沖卷機上的複雜線路
山姆帶我在工作室里轉了半天，我最有興趣的是他自製的暗房。
這裡有一方寬敞的水池，水龍頭也是山姆自己動手裝的。
水池邊整齊地放著量杯、溫度計，水池上方的架子上，放著大大小小的顯影罐、藥水。
各種尺寸的不鏽鋼顯影罐
一旁的工作檯，是山姆提供黑白膠片沖掃體驗的地方。
閒來無事時，山姆會組織一些膠片愛好者，組團拿著膠片機，浩浩蕩蕩掃街去，然後再回來這裡，體驗一個手藝人慢慢把時間舒展開，填充進黑、白兩色的過程。
他也並非有宏偉壯志，「做不成福州第一家開張的沖掃店，爭取做最後一家倒閉的吧。」山姆坦率地說。
山姆組裝、噴繪的一次性相機
除了膠片沖掃，山姆也會一些簡單的相機保養，拆開一個陳舊的相機，清除霉點，換些簡單的小零件，是他願意靜下心來做的事兒。
他邊說著，邊隨手操起一個（不貴，且捨得拆的）鏡頭，稍稍用力，輕鬆掰開。
「一般的相機，都是哪些地方需要保養呢？」
「一般是好拆開的地方。」
「……」
一陣門鈴聲打破了聊天的節奏，山姆站起身，招呼進來一個來取底片的顧客。
日光燈下，我看見他手上的筆記本里，密密麻麻寫滿了膠捲編號和信息，就像回到了小時候，看見路邊曾經隨處可見的彩擴店，幾份底片和膠捲，鬆鬆地滑進貼著編號的牛皮紙信封里。
用慣了按下即成像的數碼攝影，我們已經鮮少聽見按下快門後，相機里傳來的「滋滋」聲，是膠捲在轉動。
和膠片機相比，形形色色的手機APP已經可以在幾分鐘內，搞定無數照片兒。然後，還能花上幾小時修個圖。
膠片就像是給了生活深呼吸的時間，它無法立即成像，拍攝數量有限，也沒有刪除重來的機會。
就連透過取景器，按下快門，定格畫面似乎也需要可有可無的勇氣。
最終拍成什麼樣子，當下誰知道呢，就像這些飽含匠心的傳統行業還能往前走多久一樣不可知。
如果不開膠片工作室要去做什麼呢？我曾經這樣問過山姆。
「做什麼呢？老闆娘。」山姆看向身邊的女友。
「唔，開寵物店吧。」女友笑起來，摸了摸面面的頭。
-END-