文|九月
編輯|九月
2005年，10歲少年參加高考，成為最小的大學生。
13歲讀碩士，成為最小的碩士生。
16歲讀博，成為最小博士生。
碩士答辯前強行要求父母在北京買房，「不買房就退學」。
這究竟是為什麼？天才光環的背後隱藏著什麼不為人知的秘密呢？
神童是怎樣煉成的
這位天才少年叫張炘煬，1995年出生在遼寧省盤錦市的盤山縣。
張炘煬的父親是公務員，母親是一名高中教師。
他出生在炎熱的夏季，所以父母為他取名「炘煬」，寓意火旺，更是對兒子寄予厚望，父母希望兒子能夠走出平淡，出人頭地。
張爸爸一直致力於為孩子創造一個良好的學習環境，在他看來「我做不了什麼大事，唯一就是培養孩子。」
但這種想法卻成為了束縛小炘煬的一道枷鎖。
小時候張炘煬有一段時間非常痴迷《西遊記》，但爸爸卻認為這樣會耽誤學習，就偷偷給他藏了起來。
但小炘煬終究是個孩子，他有時候會趁父母不在家的時候偷偷看電視。
張爸爸發現後狠狠地訓斥了小炘煬一頓，這件事給孩子的心裡蒙上了一層陰影。
不僅如此，只要兒子在家，夫妻倆就不會打開電視，強逼著小炘煬不停地學習。
張爸爸覺得，兒子唯一需要做的事情就是學習，只要做好這件事就行了。
這種揠苗助長的做法看起來有些過分，但張爸爸這樣做也有他的道理。
張爸爸出身農村，也曾是一名大學生。
1990年，還考上了人大商學院第一屆MBA（工商管理碩士），但因為交不起一萬五的學費，最終選擇了放棄求學。
正是有了這樣的經歷，他總是想讓孩子更快地達到目標，得益於毛主席的一句話，「學制要縮短，教育要革命。」
所以張爸爸對兒子的教育也總是超前一步。
張炘煬小學階段就開始接觸初中知識，初中時就提前溫習高中知識。
張炘煬從小天資聰穎，2歲半時就開始識文認字，三個月內就學會了一千多個漢字，成了街坊鄰居嘴裡的小神童。
張炘煬5歲開始上小學，只讀了1個月，就升到了二年級。
6個月里連跳四級，6歲時就上了五年級，兩個月就又學完了。
張炘煬只用了兩年就讀完了小學六年的課程，這讓他成為了「別人家的孩子」。
他從小就有著很強的求知慾，初中時還報名參加了高中的化學競賽，雖然沒有取得名次，但也算是長了見識。
初一初二時，張炘煬都正常在學校里上學。
直到初三下學期時，有老師反映張炘煬在學校里不好好聽課，其實是因為課堂上的知識，他都已經掌握了。
張爸爸聽說了這個情況後，直接把孩子帶回家，親自給他輔導功課，張炘煬一個月就學完了兩本高中化學。
在家自學的半年期間，張炘煬還在父親的輔導下學完了高中的其他課程。
中考結束後不久，他又跟著高三的學生一起參加了一場考試，並取得了優異的成績，這時才9歲的張炘煬直接跳級到了高三。
他從未參加過任何的補習班，平時也只有父親會監督他的學習，幫他複習功課。
有些人認為張爸爸給孩子施加了太大的壓力，但其實張炘煬很享受解出難題的成就感。
10歲高考，13歲讀碩
2005年，張炘煬成為了年紀最小的高考生，走進考場。
由於沒有身份證，所以當地派出所為他開具了一張戶籍證明，這才能夠參加考試。
考試結束後，父親問他考得如何，他自信地說「考得一般，比模擬考的時候好點，但上個二本是一點問題都沒有的。」
成績出來後，果不其然，505分，高出二本分數線將近50分，最終被天津工程師範學院錄取。
據父親回憶，距離高考還有兩個月的時候，他曾向兒子提議最後一個月不要再看電視了，張炘煬一開始很不樂意，但到了只剩一個月的時候，兒子主動說不看電視了，之後就真的一眼也沒看過。
高考後的他也度過了一段自由的時光，帶著孩子的稚氣，回歸天性。
他最愛的動畫片是《藍貓淘氣三千問》，當和別人熟悉起來後，他也會抱著人不撒手，時不時地還撒起嬌來。
高考一戰成名後，有許多媒體前來採訪，面對記者的提問，一開始還一本正經的他，端坐一會兒後，也會直言不諱：「我去玩了，再見。」
這才讓人回想起來，剛剛拿到大學錄取通知書的張炘煬，還只是一個10歲的孩子。
其實神童也有自己不理解的事。
「學習不是為了考試，會用不就行了？」張炘煬不明白別的小朋友為什麼要一遍一遍地做題。
他直言自己上課學習時，都是靠腦子記知識，根本不需要用筆寫下來。
至於為什麼要記筆記，他說別人也許想要練字，也許是因為記不住。
驚嘆於張炘煬智商超群的同時，他的高中校長也說出了自己的擔憂，在他看來，通過高考和能上大學是兩碼事。
張炘煬畢竟年齡小，他的心智還夠不成熟，生活上也缺乏一定的自理能力。
當他的同齡人還在享受小學四年級的暑假時，他卻要提前踏入大學這個「小社會」，他擔心張炘煬不能融入成年人的生活。
還有人質疑說應該讓張炘煬再多學幾年，考一個更好的學校，比如清華、北大。
但父親認為兒子對舊的知識不感興趣，更喜歡接受新的事物，學習新的知識，更利於他的身心發展，他希望兒子能繼續考學，畢竟在年齡上能夠更有競爭力。
開學後，為了方便照看兒子，張炘煬的父親辭了職，母親也將工作調到河北廊坊的一所學校。
張炘煬的大學生活還算順利，與同學相處得很融洽，學業上也沒有什麼難度。
大三的一場聚會上，大家都說出了自己的畢業夢想，其他同學都是想「過得好點」，
但張炘煬的願望是「過得最好」。
為了實現這個願望，張炘煬參加了北京工業大學研究生的入學考試。
2008年的夏天，13歲的張炘煬成功通過了初試、複試的選拔，成為全國年齡最小的碩士生。
為了方便張爸爸在學校陪讀，學校還特意為張炘煬安排了一個兩人間，但他想要自己獨立的生活，爸爸也決定遵從兒子的想法。
張爸爸一直將兒子視作棚子裡的盆栽，為他精心地修剪，並打磨稜角，想要將他培養成溫室里茁壯生長的花朵。
但在張炘煬看來，「歪脖子樹可能更能經受風雨的洗禮」。
所以他並沒有按照張爸爸設想的軌道走下去。
沒了父親的束縛，張炘煬沉迷上了電腦後，便一發不可收拾，有時候連飯都懶得吃。
一天晚上，張爸爸實在看不下去，跑到宿舍里，對著兒子劈頭蓋臉一頓罵。
但張炘煬仍舊一言不發地坐在電腦前玩遊戲，這讓張爸爸覺得自己一拳打在了棉花上，氣得他直接奪門而出。
寒冬深夜，張爸爸硬是從北京工業大學步行50公里回到廊坊的家。
後來張炘煬說到這件事時，他表示「我爸是想懲罰我，但事實上他卻懲罰了自己。」
少年叛逆
因為當時迷戀上網，再加上學習進度太快，張炘煬已經無法正常完成碩士課程，甚至第一次出現了掛科的情況。
爸爸聽說了這件事後，立刻趕來督促兒子的學習。在父親的陪伴下，張炘煬開始補習自己落下的課程。
但繁重的課程補習，導致他的論文寫作一拖再拖。
張炘煬甚至有了想要輕生的想法，他覺得死了之後就能一了百了。
發現兒子有些不對勁後，張炘煬的父親一直不斷地給兒子做心理疏導，張炘煬的導師也找他談話，他說一個人如果在心理上不成熟，是不會有什麼大的成就的。
終於張炘煬下定決心在天津租了一間房，全身心地投入，完成了自己的碩士論文。
然而，張炘煬在碩士答辯前卻突然提出了一個無理的要求。
某天全家人一起吃飯的時候，張炘煬忽然神情嚴肅地說道。
「你們要在北京給我買一套房子，否則我就不參加碩士答辯了，更不會接著考什麼博士。」
這讓一家人很是為難，雖然當時北京的房價還沒有暴漲，但張炘煬的父母都是普通職工，根本無力承擔昂貴的房費。
萬一兒子真的因為沒有房子就放棄學業，這是張炘煬的父母萬萬不想看到的。
沒有辦法，在碩士答辯的前一天，張炘煬的父母租了一間房子，騙兒子說這是他們買下的，還借來了一張房產證。
張炘煬看著眼前的證件信以為真，這才如期參加答辯。
到底是什麼讓張炘煬產生了買房的想法呢？
讀了碩士後，張炘煬一直覺得自己要成為一個人上人。
他曾在教室里當著全班人的面，站起來詢問老師，「我是不是全班最牛的人？」
老師笑笑回答，「你還早著呢。」張炘煬瞬間尷尬的紅了臉。
現實生活也讓他備受打擊。
因為沒有收入來源，張炘煬為了省錢，平時很少打車，一般出行都坐公交，還能熟練背誦出附近的公交路線。
他會拿著瓶子到樓下接5毛錢的純凈水，一次可以喝上兩天。
張炘煬眼看著身邊的同學們都已經成年，不少人已經找到了滿意的工作，日進斗金。
而自己卻「家徒四壁」，在別人眼裡只是個沒長大的小孩，這讓他很受挫。
張炘煬手機上一直保存著一張照片，那是他和一位女生的合照，這位女生是他的大學同學，也是他暗戀的人，這張照片就像是他在灰暗日子的一束光。
當被別人問及打算什麼時候表白心意，他說要等到自己成績再好一些的時候。
什麼算是好呢？
「北京戶口、買房、找一份好工作」就是張炘煬對於成績好的定義。
有一次張炘煬和同學們一起閒聊，聊著聊著，就扯到了房價上，張炘煬隨口抱怨了一句北京的房價高。
對面的一位同學直接回懟道「你要是嫌北京房價高，就滾回你老家去。」
說者無心聽者有意，就是這句話深深的刺痛了張炘煬的心，他將擁有一套房子視為自己最大的願望。
張炘煬驕傲的自尊心在父親看來就是「向錢看」，他認為兒子是被北京的繁華所迷惑，變成了唯利是圖的利己主義。
張炘煬覺得本來就是父母想要讓他留在北京，所以他們也應該為自己的心愿負責，首先就是要買套房子。
他覺得解決了這些物質上的問題後，就不必過多考慮別的事，可以專心實現自己的數學理想。
碩士畢業後，張炘煬又接著走上了求學之路。
「神童」光環退去
2011年夏天，張炘煬順利考上了北京航空航天大學的博士研究生，繼續從事數學的研究。
張炘煬在讀博期間也遇到了一些困難。
因為沒有接受過系統化的學習，缺少一定的專業知識，繁重的課程給他造成了不小的壓力。
北航對博士生的論文要求很高，他更換過好幾次研究課題，但一直沒能取得有用的研究成果，導致延期畢業。
張炘煬的導師周教授曾表示。
「張炘煬的優勢僅僅在於年齡上，北航的每一位博士生都非常優秀，與其他博士生相比，他並無優勢可言。社會上的媒體言論會成為束縛他的成長和進步，同時也會讓他迷失方向。」
2019年，張炘煬不斷調整心態，在導師和學長的幫助下終於博士畢業。
完成學業後，他去了博士後流動站，專心的做著學術研究和課程實驗。
談到未來的職業理想，張炘煬希望自己今後能在研究領域有所建樹，從事一個「思想自由、時間自由」的工作。
現在他也實現了當時的願望，成為了一名大學老師，張炘煬希望能夠通過自己的努力，買一套大一點的房子，再將父母接過來一起住。如果可以，再談上一段戀愛。
時隔多年，再回想起自己當時逼迫父母買房的行為，張炘煬也承認是自己年少不懂事。
那些曾經罵他不體諒父母的人，現在也佩服起他的高瞻遠矚。
倘若父母聽了兒子的話，當時真的買了一套北京的房子，現在市價也已經翻了好幾番，可惜父母錯失了一個投資的好機會。
生活中的張炘煬並不是一個只會應試的書呆子，他喜歡看各種各樣的書，尤其偏愛文史類的書籍，還喜歡關注社會熱點新聞。
不同於一般學霸給人留下的刻板印象，張炘煬也喜歡一些影視娛樂，他會看周星馳的電影，喜歡聽周杰倫、陳奕迅、劉若英的歌曲。
平時他也會和朋友約著一起打撞球、打羽毛球，閒暇時喜歡看英超的比賽，最喜歡的隊伍是英超豪門阿森納。
27歲的他已經長到了一米八，退去了神童的光環後，心智上也變得更加成熟，真正成為了一個成年人。
他不再接受採訪，漸漸淡出公眾視野，回歸自己低調平淡的生活。
總結
有人說張炘煬太可憐，從小被父親強加夢想，失去了普通孩子肆意玩耍的童年時光，成為了父親望子成龍心愿的犧牲品，如今已經泯然眾人矣。
其實也不必因為所謂的「神童」身份對他過多苛責，博士期間延畢實屬正常，張炘煬24歲就完成了博士生涯，已經很是優秀。
神童不可複製，每個人都有自己的擅長和短板，張爸爸有些「揠苗助長」的教育方式也不適用於所有的孩子，不能盲目的模仿。
每個年齡有每個年齡該做的事，每個人生階段也有著不同的機遇。
教育不應該摻雜著太多的「功利性」，家長們不能將自己的願望強加在孩子的身上。
在一味督促孩子學業有成的同時，也不要忘記其關注身心健康的發展和人格品德的健全。
畢竟教育的本質，不是造神，而是做人。
孩子健康獨立的生活比其他什麼都要重要。
「在知識和智能發展的同時，不要忘了愛、同情、責任感。知識可以再讀，但一個人的身心發展到一定程度，就很難再退回來。」