華園裡的海上舊夢

華山路的景致，總是能令人流連忘返，尤其在當下時節的某個下午，漫步在這裡，長長綿綿，悠悠靜靜，走著走著，就想一直這樣走下去了。

「華園」——華山路1006弄，這裡倒沒有「牆外行人，牆內鞦韆」的疏離，但她的優雅高貴，依然無法讓常人平視。

//////////

從「海格園」到「華園」

「華園」舊稱「海格園」，和華山路舊稱「海格路」有關。在建造之前，這裡本是一片荒地農田。1925年，德國商人在此興建高級住宅20幢，每幢建築面積約為300平方米。

樓房樣式不一，有英國鄉村式、西班牙式和德國式。立面簡潔，一般為糙面水泥砂漿與清水紅磚牆面，簡單的坡頂山牆。而每幢又都有獨用花園。

不像華山路附近老建築的各色各異，「華園」的顏色，給人第一印象容易被貼上了「灰白」、「滄桑」的標籤。然而，只有走進這條曲徑通幽的弄堂，你才會發現「華園」的高貴。

往事如煙

現在很多文章把「華園」里的11號，稱作是崑劇大師俞振飛和京劇大師言慧珠的舊居，而其實，這裡最早居住的是言慧珠和她之前的丈夫、薛浩偉。

從我出生的那一天算起，到生父與媽媽離異，我和生父在上海華園（舊稱德園）——華山路1006弄11號，一座溫馨舒適的小洋樓里，共同生活了六年。

生父常年在外地演出，我與他在一起生活實際僅有二三年時間，那時我年幼，在我的腦子裡生父並沒有多少印象。

這段文字選自言慧珠的兒子言清卿，多年以後的一篇的回憶文章、《粉墨人生妝淚盡——母親言慧珠與「好爸」俞振飛》。網上也有資料顯示，當年言慧珠買這幢洋樓只用去了八千元，豪華裝修卻用去了一萬五。

關於言慧珠和薛浩偉的愛情，兩人何時結婚，又為何分離，言清卿同樣在文章中有過引述，儘管只是薛老先生一個人的回憶：

「剛解放時，你媽媽是有自己的劇團的，也就是現在報紙上說的『言慧珠劇團』，你媽媽是劇團的『班主』。

你媽媽在解放前就已經是『平劇皇后』了，劇團很能賺錢。她帶著劇團到外地一次巡迴演出，就能賺好幾萬的，華園的小洋房就是那個時候賺了錢買的。

我當時在你媽媽劇團里唱老生，就住在華園的後樓，你媽媽為了提高我的技藝，還為我找了一位老師叫王瑞芝，我跟她學戲。所以，我對你媽媽是一直懷有感恩之情的，我也很聽你媽媽的指導，一切很配合她。

在合作中我們之間有了好感，在外地演出時同居了，有了你，1955年我和你媽媽登記結婚了。」

一段緣盡

1957年，言慧珠被調至上海戲曲學校擔任副校長，俞振飛是正校長。在此之前，言慧珠被劃成了右派邊緣分子，差一點被打成右派。

「俞振飛不遺餘力地幫助你媽媽，還發動了他和你媽媽共同的朋友、《解放日報》的記者許寅，最終幫你媽媽過了關。」

俞振飛學識淵博，能書擅畫，表演儒雅優美，倜儻不群。他熟諳昆京藝術，把崑曲的精緻和高雅傳遞給京劇，從而使京劇小生大放光彩。

在他之後，崑曲舞台上再不曾出現和他一樣有書生氣的小生。言慧珠改學崑劇，跟俞振飛搭檔，日生情愫。

1960年，言慧珠同薛浩偉辦了離婚手續，兩個月後，經過當時上海市委領導批准，與俞振飛正式結為夫婦，在「華園」舉辦了婚禮，學生、名流齊聚，唱曲為賀。

藝術上，言慧珠與俞振飛開創了近代崑劇舞台上，生旦絕配的昀佳組合；可惜卸去濃妝、脫下戲服，兩個人的生活並不如意。

一場夢碎

俞振飛與言慧珠的婚姻，在圈內一直備受議論。兩人年齡相差20歲，一個熱情如火，一個柔順似水，完全迥異，之所以走在了一起，更多的是因為藝術上的需要，因此，結婚幾年之後就已名存實亡。

文革中，言慧珠以幾尺白綾，紅消香斷，又成為了歷史上的一個悲劇。

「媽媽永遠回不來了」

1966年9月11日早晨，一輛白色的救護車緩緩地駛出了華園。

媽媽赤著雙腳，一塊白布裹住媽媽的全身，華園一名門衛工人叫小冬把媽媽從二樓抱下來。

那天早晨，我呆呆地站在客廳里，看著忙亂的人群將媽媽從樓上抬下來，從人們嚴肅、緊繃的表情上看，我意識到媽媽出了事，一個念頭出現在我的腦海中：是不是我今後再也看不到媽媽了？

在我稍為長大以後，我終於明白了，媽媽永遠不會回來了。

1970年，言清卿十五歲，已經是一個初二的學生，此時，他做了一件在那個年代極有勇氣的事——尋回媽媽的骨灰。

為此，他被學校的「工宣隊」關押、審問，被編入「反動派不打不倒」之列，直到有一天，他從其他大人那裡聽說，在閔行有一個叫「北橋公墓」的，上海人的骨灰都放在那裡。

「老伯伯，我想找一個人的骨灰。」我對看墓人說。

「叫什麼名字？」老人問。

「言慧珠。」

老人聽罷，朝灰濛濛的竹片屋裡面走去。過了大約十多分鐘，老人出來了。他態度和藹地對我說：「小朋友，沒有叫言慧珠的。」

「沒有？老伯伯，她是我媽媽，謝謝儂再幫我找找。」我懇求他道。

老人善良，他聽說我是來尋媽媽的，顯然很同情，他又從裡面轉了一圈，出來便對我說：「姓言的只有一個叫言吾生的，沒有言慧珠。」

言吾生！正是我媽媽，在她的戶口本上的名字就是言吾生。我叫了起來。

言清卿就這樣一路小心翼翼、偷偷摸摸地懷抱著媽媽的骨灰，回到了華園。

上世紀70年代的華園小樓，大門兩旁有兩塊石凳，兩旁各有一棵冬青樹，他就將言慧珠的骨灰，小心翼翼地藏在樹叢後面...

趁保姆進「好爸」（註：言清卿稱俞振飛）房間的空隙，我快速地從冬青樹後取出媽媽的骨灰，迅速地將媽媽的骨灰放在我的小板床下，用一些零亂的棕毛密密地蓋在上面，誰也不會去注意髒亂不堪的我的小床，媽媽的骨灰就這樣被我保存了下來。

就這樣，在那個特殊的年代，言慧珠的骨灰，就這樣和自己的兒子、自己的丈夫，一起度過了八年，直到俞振飛搬出華園。

言慧珠、薛浩偉和言清卿一家

言清卿先生在那本回憶錄里，始終對「好爸」沒有察覺媽媽自殺，心懷芥蒂。清官難斷家務事，這本也不是本文想說的，所以，我們在摘錄時，也儘可能迴避這些細節。

只是，從那時起，華園再也沒有了那婉約動人的唱腔。

夢醒人去，只留華山路1006弄11號，這一幢老房子，還在做著遠離人間煙火的繁華春夢。

看懂上海粉絲群

等儂來吃一杯老上海的茶！