插播一條消息：
很多姐妹都在問的秋冬顯高顯瘦穿搭攻略，來啦～這次買手bobo精心挑選了各種百元女明星同款、高品質設計師包包！對了，本次直播的商品不僅有超低福利價，我們還給大家安排了驚喜抽獎和小禮物呦！一定不要錯過了！
10月28日，美劇《老友記》錢德勒扮演者馬修·派瑞在家中的浴缸溺亡，年僅54歲。
消息傳來，所有人的反應都是一樣的：不敢相信，不肯相信，卻必須相信。
當年坐在大學宿舍里看《老友記》的人不會想到，平行時空里也會有分別，而且這場分別來得如此劇烈、急促、讓人毫無防備。
他還有句台詞，在如今看來像是一語道破的讖語：「老實說，我覺得我將會是第一個死的人。」
錢德勒是如此的深入人心，以至於如今，人們用角色的設定來與馬修道別，試圖為這場突如其來的死亡添上些詼諧的註腳：
「最討厭感恩節的人，今年終於不用過感恩節了。」
但我們無法就此停止悲傷，也無法就此忘記。
他去世了，我們終於認識他
如果要票選一個中國觀眾最熟悉的美劇，那麼《老友記》絕對可以以碾壓性的優勢占據榜首。
這部講述六個年輕人在紐約市生活的情景喜劇，從1994年到2004年整整十季，陪伴了無數觀眾的十年。甚至被譽為最適合學英語的美劇，成為了一代又一代年輕人的雅思托福四六級教科書。
十季劇情，將六個年輕人從二十幾歲拍到三十多歲，友情事業愛情無所不包。也是因此，成為了不少人每年必然重溫的電子榨菜。
生活不順、感情受挫、感到孤單時總會隨手點開一集——「生活不如意，常看老友記」。
在這樣的陪伴里，我們似乎都有種錯覺：只要打開《老友記》，他們就會永遠年輕，永遠存在。
劇里的錢德勒，是情感處處碰壁還被誤認為同性戀的脆弱男人，是愛開玩笑愛講爛梗的老朋友，也是「錢莫戀」里永遠妥帖溫存的丈夫。
劇外的馬修，不到一歲時父母就離婚，後來母親再婚，他在十幾歲時就跑去洛杉磯學表演。
在接到錢德勒這一角色時，馬修說：「就好像有人跟蹤了我一年，偷了我的笑話，模仿了我的行為舉止，複印了我厭倦世界而又詼諧的生活觀。」
同樣的父母離異，同樣的害怕承諾，同樣的用一次又一次的逃離來避免受傷。
劇里的錢德勒最討厭感恩節，因為他在感恩節當天得知父親是個同性戀。
劇外的馬修則無法忍受房間裡的沉默，會不由自主地用笑話打破沉默。
這一性格特質後來也被編劇沿用到劇里，成為了錢德勒大部分笑點的來源。
後來，他扮演了錢德勒十年。
說不清是角色成為了他的一部分，還是他按照劇本生長出自己的人生軌跡。
總之，馬修和錢德勒越來越不可分割。錢德勒這一角色為他帶來了名氣和金錢，但他始終很痛苦。去年十一月，他的回憶錄在美國出版，他寫了許許多多關於《老友記》的故事，讀來最讓人哀傷的一段是：
「我一直想告訴我媽媽的事情是，包括《老友記》在內的那些電視劇，我拍它們主要就是為了獲取你的關注，而《老友記》唯一沒有給我帶來的東西，恰恰就是我媽媽的關注。」
他一直沒能從原生家庭的痛苦中走出來，現實生活中的戀情也常常失敗。為了逃避，他寄託於酒精、藥物、無數次走進匿名戒酒互助社和康復中心，又無數次沉溺於那短暫的麻痹。
馬修曾說，《老友記》中的其他演員都會回看這部劇，但他幾乎從來不願意回看。
因為他會不斷注意到自己每一季里容貌的不同。
而如今我們重新翻開那些畫質模糊的影響，的確會發現，拋去衰老帶來的不可抗力之外，馬修·派瑞是六人中體型樣貌變化最大的一個。
但遺憾的是，《I'll be there for you》的主題曲唱了十年，但當他去世時，卻仍然只有他獨自一人，在冰冷的浴缸里。
2023年了，為什麼我們還在懷念老友記
馬修的去世，對於我們這一代人來說，是悲愴的。
這並不僅僅意味著一個好演員的離開，更是昭示著我們在與那個熟悉時代的告別。
在我們還憧憬世界的時候，《老友記》為我們造了一個無限美好的夢。
那個夢裡，我們會和最好的朋友們住在一起，我們會擁有下班時間和休閒時間，感恩節派對會是一群人共同準備的大事，暫時找不到工作也沒關係，好朋友會承接住我們的一切，我們也可以在跌跌撞撞磕磕碰碰中變成更厲害的大人。
而每個人生階段重新看這部劇，我們都會找到劇中人和自己相似的影子，並在他們的故事裡找到現實世界的解法。
當我們剛剛步入社會時，或許最容易代入的是瑞秋。
雖然沒有富家女的身份，但同樣是職場菜鳥，同樣是生活小白，同樣擅長把所有事情搞得一團糟，等到最後只能等著朋友或是老闆來收拾殘局。
但無論做得多麼糟糕，我們大概都會被莫妮卡與瑞秋的擁抱治癒：「歡迎來到現實世界，它糟糕透了，但你會喜歡的。」
當我們渴望得到父母認同，渴望在事業中做出成就卻一次次失敗時，我們或許會代入莫妮卡。
那個永遠雷厲風行卻又總是被辜負總是失敗的莫妮卡，那個因為青春期肥胖而始終對自己不自信的莫妮卡，成為了無數東亞小孩學習自信的模板。
似乎按照她的步伐往前走，我們也能學著接納生活里的不完美，學著允許一切發生。
而即便是在這個普遍發瘋的當下，《老友記》也給出了最「先鋒」的教科書。
前段時間，#立刻學習菲比精神狀態#登上熱搜。
劇情設定里，她是個被親生父母拋棄、繼父入獄繼母自殺的女孩。但即便身世坎坷，她也從來不內耗，絕對相信自己，獲得了各種意義上的精神自由。
她不想上班，不怕出糗，不在乎一瓶打翻的牛奶，一邊發瘋一邊兇悍，做到了真正的野蠻生長。
在瑞秋認為她跑步姿勢很醜時，她高昂著頭說：「你幹嘛在意？他們是你不認識，也不會再見到的人。」
除了角色，它還為我們提供了一份理想人際關係的樣板。
她姐看劇時，印象最深的是一次感恩節的爭吵。
節日當天，每個人都對感恩節晚餐有自己的需求，而被看作是團體中的照顧者的莫妮卡，只能忍著火氣去準備這些餐食。
但就在晚餐即將做好時，大家被攛掇著出門看「超能狗」，但等再回到公寓時，大家發現，都沒有帶鑰匙出門。
幾個好朋友吵作一團，大小姐瑞秋振振有詞：「一直都是你拿鑰匙的，難道這種事不應該由你負責嗎？」
也是這句話，徹底點燃了莫妮卡心中的委屈：「為什麼非得我拿鑰匙？我為每個人做感恩節晚餐還不夠嗎？每個人要的土豆泥都不一樣，有誰關心過我要哪種土豆泥嗎？」
爭吵過後，他們都沒吃上節日大餐，瑞秋也沒能趕上旅遊的飛機，但所有人癱坐在椅子上時，卻又不自覺笑了起來。
最後，是那個最討厭感恩節的錢德勒來安慰了大家：如果沒有被毀掉感恩節，那麼大家就不會相聚在一起吃晚餐。
是啊，每個人看起來都一團糟，但他們相聚在一起，就是最好的時光。
在悼念馬修的文章中，她姐看到了一條評論：
「《老友記》它講的是初入社會的年輕人的成長故事，從二十多歲，到三十多歲，六個人長達十年的友情中最動人的，是他們總在做錯事，也總在原諒彼此。」
我們很少能看到一部劇，不諱言親密關係中的那些彆扭和嫌隙，卻又用最溫和真誠的方式將他們牢牢綁定在一起。
它是如此的動人且細微，好像一個真實存在的平行時空。
世間再無錢德勒
而當我們把目光聚焦到錢德勒身上時，會發現，他承載的故事尤為豐滿具體。
他是三個男性角色中最溫吞、最接近普通人的一個。
羅斯是高級知識分子，雖然呆板木訥，但很大男子主義；喬伊是花心的大帥哥，情人無數的同時對自己的性魅力無限自信。
而錢德勒由於原生家庭的影響，始終謹小慎微，渴望親密關係又恐懼親密關係。
也是因此，他一直是六人組裡那個承接者。
他會為了不冷場而瘋狂地講冷笑話，會擁抱著好友瑞秋誇她很美，會在菲比哭泣時第一個伸出手，也會在向莫妮卡告白時給出最真摯的宣言：
「唯一重要的是你。」
馬修去世了，情景喜劇的時代也遠去了。而在《老友記》完結後的近二十年後，我們悲傷地發現，錢德勒這樣的角色也再也不可能成為主角了。
他太溫和，太樸素，太穩定。
當我們回憶起他的故事，或許只會想起來他的唯一一次脫逃。
他沒有安全感，所以一直在不喜歡的工作里打轉，但在第九季里，他終於在莫妮卡和身邊人的鼓勵下辭去了工作，去廣告公司做實習生，一切從頭開始。
六人組裡的每個人都有過這樣那樣的反叛，但只有錢德勒這唯一一次的反叛，看起來如此切身。
因為這就是普通人的擰巴和糾結，這就是我們可以分享吸納的勇氣與力量。
只可惜，世間再無錢德勒，《老友記》的重聚，也註定要五缺一。
小時候看《老友記》，以為是一般將來時，只要順著時間往前走就能抵達，只要伸出手就會有人接住。
如今再看《老友記》，才發現是虛擬的將來時，是人生美麗泡泡的集合，是無論多麼激烈爭吵彼此糾結都可以用罐頭笑聲迎來Happy Ending的烏托邦。
圖源：微博@微路
我們沒法和最好的朋友合租，我們無法擁有一個情緒穩定的室友，沒人會一次又一次原諒我們的不夠好、不夠溫和。
但我們依然長大了，更加遍體鱗傷地長大了。
馬修離去了，他用他的死亡將我們拉回了現實世界。但好在，錢德勒永遠年輕，紐約公寓永遠燈火通明。
而《老友記》，也早就給我們上過一堂死亡教育課。
劇情里有一段，是菲比的外婆去世。
所有人圍坐在酒吧沙發上，試圖安慰她，但菲比笑著說：「沒關係，她這一生過得很精彩，我也不是永遠見不到她了。」
她回憶起外婆在超市裡說的最後一句話：「親愛的，你去拿雞蛋，我去拿香蕉。我們在收銀台見。」
菲比肯定地說，知道嗎，我們絕對會在人生的收銀台相見的。
那麼，無論是馬修還是錢德勒，說好了，下次在人生的收銀台再見吧。
參考文章：
再見「錢德勒」，我們失去了一位最好的朋友；駁靜；《三聯生活周刊》
《老友記》，愛人們，錢德勒那件可怕的大事情；王有有有有；《三聯生活周刊》
監製 - 她姐
作者 - 今魚
微博 - @她刊iiiher
點擊閱讀原文可以來微博找她姐玩呀～