出生後被訂「娃娃親」，17歲被逼結婚，18歲被男方強迫發生關係。
想離婚，卻需要自己賠償男方27w......
這是一個00後女孩在網上講述的親身遭遇。
她今年22歲，彝族，來自四川涼山。
圖源：@彝家女兒
視頻發出後，很多網友質疑她是博同情騙錢。
「這個年代怎麼還會有這種事情？」
「為什麼不跑不反抗？」
網暴來勢洶洶。
11月16日，女孩手舉身份證再次發布視頻，稱此前所講如有虛假，願意承擔法律責任，希望大家停止網暴。
隨後官方也出面回應，正在介入調查。
圖源：南昌晚報
「娃娃親」，聽起來多麼遙遠的封建傳說。
被強制解除的「娃娃親」
在女孩的視頻下，其實不少網友都講述了類似的故事。
「我室友訂了娃娃親，最後賠錢退婚了......」
「涼山支教時，五年級的小學生請假回去結婚了......」
圖源：抖音
傳言，並非空穴來風。
「娃娃親」，並沒有我們想像的遙遠。
尤其對涼山彝族而言。
曾經有學者在涼山開展過一個關於「孩子婚姻娶嫁問題」的問卷調查，調查對象是涼山彝族自治州喜德縣11個鄉鎮的彝族家長。
調查結果顯示，當被問到「孩子是否訂了娃娃親」時，646位家長中，全部孩子已訂娃娃親的占比為53.23%，孩子中部分已定娃娃親的占比為32.54%，而孩子沒有定「娃娃親」的人數合計不到14.23%。
《四川彝族聚居區居民生存現狀部分指標的量化研究》
這份調查開展於2010年。
而就在去年5月，我國還專門出台了一個《涼山彝族自治州移風易俗條例》。
與婚姻相關的行為規範中有這樣幾個關鍵詞：
「抵制無效婚姻」
「禁止干涉婚姻自由」
「不得迫使未成年人結婚或為未成年人訂立婚約」
圖源：涼山彝族自治州人民政府
政策出台後，涼山各地紛紛開展移風易俗活動。
而活動重要內容之一，就是舉行「娃娃親」婚姻解除儀式。
雙方父母現場簽訂退婚協議，返還禮金。
2022年6月，據四川涼山州布拖縣「布拖發布」公眾號統計，當地已自願解除733對娃娃親。
年齡最大的16歲，最小的還只有3歲。
「娃娃親」解除儀式
而這，僅僅是一個縣解除的娃娃親數量。
政府層面強制解除，是改變的信號。
但這同時也反映出，在貧困又閉塞的涼山地區，「娃娃親」，有多根深蒂固。
據去年《南方周末》報道，在涼山布拖，想找到訂過「娃娃親」的人並不難。
因為無論是普通居民，還是當地政府部門的工作人員，他們身邊多少都有訂過「娃娃親」的親戚或朋友。
對我們來說，娃娃親，或許早已成為一句無足輕重的玩笑。
但對彝族女兒來說，這句玩笑，是她們的人生。
被賣掉的彝族女孩
作為我國最大的彝族聚居區，涼山此前最大的問題就是「窮」。
這幾年大力扶貧，物質上不「窮」了，但距離思想脫貧還有很遠。
前段時間有個熱搜——「四川一地規定不疊被子罰款10元。」
乍一看非常奇葩，但新聞沒寫明白的是，這個規定出自涼山普格縣，曾經的國家級深度貧困縣，政策初衷，是因為擔心「返貧」。
圖源：@大河報
正是這種思想上的貧困，導致明顯落後於時代的習俗和觀念依舊存在，比如「娃娃親」。
有人說，這是因為彝族「離昨天太近」。
這個昨天，指的是奴隸社會。
在1956年民主改革以前，涼山還是等級分明的奴隸社會。
彝族人傳統上劃分五個等級：
土司、黑彝、白彝、阿加、呷西。
前兩者為貴族，後三個都是奴隸。
血統鴻溝不可逾越，等級之間禁止通婚。
而為了保障家族血統的純正，彝族婚姻還遵循「姑舅表優先婚」。
這也是「娃娃親」盛行的原因。
圖源：《索瑪花敘事》
舊社會彝族女兒的一生，大概是這樣：
生下來，會被默認是舅舅和姑姑家的兒媳。
姑舅家不要才能另嫁他人。
所以以前的「娃娃親」大都是表哥表妹配對。
訂「娃娃親」也被認為是光榮的事。
如果哪家的女孩出生後沒有人要，人們會認為這家人地位低下。
訂親時，男方需要給娘家一筆彩禮，也被稱為「身價錢」。
等級越高，身價錢也就越高。
只要娘家收下這個錢，退婚、離婚就必須雙倍甚至多倍賠償。
可以說，在家族和血統面前，彝族女孩沒有選擇愛情的權利。
而在高昂的彩禮面前，她們也失去了退出的權利，哪怕是被虐待、被家暴。
加上彝族早婚，9歲、11歲、13歲、15歲、17歲、19歲都是彝族女孩常見的結婚年齡。
她們在很小的年紀，就不得不面對一個殘酷的真相：
媽媽的女兒，只是可以換錢的物件。
這樣的哀怨，化作歌聲，便成為廣為流傳的彝族「哭嫁歌」，字字血淚。
「世間狠心莫過父兄，媽媽的女兒喲；
骨頭被換作了金銀，血液被換作了酒喝；
身軀被換作肉食吃，女兒只好離別了。
——「哭嫁歌」《媽媽的女兒》節選」
直到民主改革後，由於「姑舅表婚」與《婚姻法》「直系血親和三代以內旁系血親禁止結婚」的規定有違，所以「娃娃親」現象有所收斂，近親結婚基本消失，取而代之的是父母與朋友相定。
2006年，《涼山日報》曾發表過一篇報道——《12歲小女孩要結婚》。
講述的是12歲的小女孩阿芝，因為爸爸跟人喝酒，酒喝多了就訂下娃娃親，收了700塊。
阿芝12歲時，婆家就說要娶親。
如果不嫁過去，退親就必須賠償身價錢幾千塊，家裡根本拿不出這筆錢。
17年過去，這種訂親模式仍在延續。
如今在涼山的學校里，開「移風易俗」宣講會，老師會跟學生強調，如果父母喝酒打賭給你訂了娃娃親，你要拒絕。
圖源：@普格融媒
我想那些老師們，大概見過太多這樣的悲劇——
被迫輟學的女孩，被父母抓去嫁人，早早生下四五個小孩，草草過完一生。
她們還在逃亡
歷代彝族女兒們的血淚，當然不只為「娃娃親」而流。
在彝族傳統婚俗習慣里，結了婚的女子，就是屬於夫家的財產。
為了防止「財產」外流，彝族人此前一直奉行「轉房制」。
如果丈夫去世，那妻子就必須轉嫁給夫家的其他男子。
「親屬有權轉移她的婚姻關係。」
有兄弟就嫁給兄弟，沒兄弟就嫁給叔侄，甚至是自己的公公。
唯一可以免除轉房的，就是已經失去生育能力的婦女。
而結婚後，同房第一夜，新娘若是反抗，家人鄰居聽見了也不得干涉，因為他們的文化里，新娘努力拒絕表示貞潔，新郎強行制服表示勇武。
本質就是一種強姦文化的展演。
圖源：@彝家女兒 自述
隨著婚姻改革的推進，以及現代婚姻觀念的普及，雖然如今父母包辦以及強迫性的婚姻大大減少，但彝族人「重男輕女」的傳統觀念，還是根深蒂固。
「女兒是替別人家養的。」
彝族女孩17歲時，父母會為其舉辦成人禮——「換童裙」。
但那其實也是一個假婚儀式，把女兒象徵性地嫁給一棵樹，一塊石頭。
學者劉世風在論文《索瑪花的敘事》中指出，「換童裙」儀式意味著女孩的社會角色轉變，此後，女兒便不再參與娘家參與的各種儀式，同時被解除祖籍。
直到她結婚，被夫家納入自己的家族。
當地有句諺語，「女大十七歲，從前的家不是她的家，從前的勞作不是她的勞作。」
在大涼山的彝族農村裡，女性的價值，仍局限於幹活，養小孩，生小孩。
年幼時照顧弟弟妹妹，干農活。
再長大一些，就被要求結婚生子，繼續養小孩。
如《涼山敘事》作者羅偉章所言，「奴隸制雖然已經成為一個歷史名詞，但奴隸制思維還在世界上廣泛存在。」
漂泊、逃亡，也就成為了彝族女兒註定的宿命。
還記得去年那則彝族哥哥尋妹的恐怖新聞嗎？
20歲的妹妹被老公家暴之後離家出走。
哥哥全網尋人。
哥哥通篇「賣慘」的尋人啟事
但真相不是什麼兄妹情深，而是因為如果妹妹找不著，他就得賠償妹夫雙倍彩禮。
而這個彩禮錢，早就用來給他成家了。
更令人震驚的是，妹妹出嫁時，還只有16歲。
被罵上熱搜後，哥哥各種狡辯，句句驚世駭俗：
「什麼叫賣妹妹的錢來娶老婆？你妹妹嫁人沒有錢給你嗎？」
「難道你妹妹是免費的？」
圖源：新浪微博
今年2月，還有一則「16歲女孩逃婚後被強行帶回」的新聞。
女孩正是來自四川涼山。
為了逃婚，她獨自跑到廣東打工。
結果男方帶人找到她，要把她強行帶回四川老家。
返家途中，女孩以上廁所為由，向高速服務區工作人員求救——
「我爸媽把我賣給他們的啊。」
圖源：新浪微博
由於求助及時，女孩最終順利解除婚約。
當然不是所有人都能像她這樣幸運，也許還有許許多多的16歲，還在逃跑的路上。
令人感動的是，我們也看見很多出走的女孩，又重新走回大山，為的是幫助更多的女孩，走出去。
在上世紀90年代，為了改善女童入學難的問題，涼山當地開設了一些彝族女子班。
1992年，新華社記者前往涼山普格，記錄下第一個女子班的教學瞬間。
2016年，當他再次回到學校時，24年前還坐在台下聽課的女孩沙諾，已經站上了講台。
二排中間女孩沙諾多年後回到學校，成為一名老師
走出大山的沙諾們很清楚，教育，是彝族女兒們改變命運的唯一出路。
而這條路，前有要優先供養的哥弟擋著，後有需要用女兒換兒子彩禮錢的父母攔著。
圖源：《索瑪花的敘事》
她們的骨血先是被原生家庭吸食，隨後是丈夫家，老了是兒子家。
當初張桂梅校長辦女校時，還被質疑重女輕男。
可事實卻是，女孩是人口的一半，卻只有二等公民的待遇。
張桂梅回應只招女生
今天，女性地位被視為衡量一個民族文明程度的最好指標，這已成為全社會，乃至全世界的共識。
女人的事，早已不再只是女人的事。
我想這些彝族女孩，才是整個彝族的希望。
她們不是難題，她們是解決之道。
是那把斬斷貧困因果的利劍。
只要讓她們的生命，能夠自由揮舞。
點個「在看」，願每個彝族女孩都能堂堂正正地走出大山，不再逃亡。
我們期待那天的到來，能快一點，更快一點。
監製 - 她姐
作者 - 西力
微博 - @她刊iiiher
點擊閱讀原文可以來微博找她姐玩呀～