文章已獲「一條」(ID：yitiaotv）授權
轉載請聯繫原作者
隨著年輕人進入「慢就業」，
考研、考公風潮持續上漲，
一大波對收入和未來感到不確定的人，
拋棄「押一付三」的長租房，
而選擇按日結算的青年旅舍，
一張兩平米的床位，
就是他們全部的居住空間。
一條聯繫了4位長住青旅的年輕人，
他們中最短的住過1個多月，最長的則是6年，
有人在這裡自學編程，
有人曾被告知「青旅謝絕接待35歲以上人群」，
更多人是每天在青旅大廳瘋狂投遞簡歷，
一家店長告訴我們「60%以上的住客都是女性」，
青旅也從代表遠方與理想的「烏托邦」，
變成了容納疲憊與落魄的「避風港」。
編輯：韓嘉琪
責編：劉亞萌
過了35歲，青旅也不會接待你了
小婁
小婁，男，89年，住青旅6個月
今年6月，我在網上發布的「北京青旅拒接35歲以上人群」的帖子意外上了熱搜。
當時我已經辭職了小半年，在北京的一家培訓機構學習編程。我打電話跟這家青旅訂房，前台詢問了我的年齡，並跟我強調，35歲以上謝絕入住。
小婁在重慶、雲南住過的青旅
我是89年的，其實不滿35歲，但這句年齡限制讓我特別不舒服，我追問原因，老闆說「年齡大的人睡上下床容易出事」。
35歲，人的體能正值巔峰，睡上鋪怎麼就危險了？我把這個遭遇發到了網上，很快就獲得海量的討論。
年初，我從工作了近10年的公司裸辭，在此之後，有大半年的時間都住在青旅里。青旅價格低廉，適合像我這樣無業漂泊的人。
小婁在大理旅行時拍攝的照片
在辭職的頭兩個月里，我一直都在窮游，在幾乎沒有積蓄的情況下，我先後去了6個省份，十幾座城市。在青旅里，我遇到了很多有意思的人，我印象深刻的是，有一個來自內蒙古赤峰的大哥騎共享單車騎到了西藏。
玩了兩個月後，我給自己報名了一家北京的編程課，學習前端開發。我的預算有限，在平台上比價之後，我選擇了一家離地鐵口比較近的青旅，十人間，一晚上60多塊。而附近最便宜的酒店一晚上也要200多塊，連鎖酒店的價格更是高達500元一晚。
這家青旅的條件很差，有點像是小區里的群居房。四室一廳的格局，只住男生，總共只有一間廁所。
小婁在北京住的青旅，礦泉水需要弔掛在牆上
我能感覺這家青旅的住客魚龍混雜，有打零工的，有找工作的，也有來玩的學生。有人會在打遊戲的時候外放音，有人會囤積多天不洗的襪子，臭氣熏天。
房間內空間狹小，礦泉水只能吊在天花板上；沒有保險柜，我只能把貴重物品藏在行李箱裡，我有一個1萬多的無人機，所以每天出門都提心弔膽；客廳里，沒有人聊天，只有人沉默地抽煙。
對於我這樣零基礎的人來說，編程實在太難了，學了不到一個月，我就退學了，之後我又前往上海求職。從上海火車站出站以後，我拖著行李箱現場尋找住宿，走了不到一公里，我看到一個青旅的牌子。
小婁在上海求職時期住的青旅，屋內常有人抽煙
這家青旅位於街邊的寫字樓里，環境比北京的青旅稍好，床也更加舒適，8人間，每天60塊錢。
每天，我都會坐在青旅的大廳里投遞簡歷，在4個招聘軟體上來回切換。由於投的太多，有時候平台會提示我，今日投遞的簡曆數量已經達到上限，建議明日再來。然而，回復者寥寥。
年齡是我求職最大的門檻。有一次，我坐車兩個多小時去一家金融公司面試，結果對方發來消息說，我的年齡有點大，不太適合這個崗位。我回了他一句「剛畢業的時候你們嫌棄應屆業生沒有經驗，我們工作了10年，又說我們年齡大，你們這種公司到底想招什麼人？」，然後對方就不再理我了。
小婁曾坐車兩個多小時到特斯拉工廠門前尋找工作
住青旅的大半年，我對居住環境的要求也下降了，房間裡只要有扇窗戶就好。一開始，我會覺得有的人素質不行，不講衛生，但後來慢慢就麻木了，苛求環境只會讓自己更加痛苦。
青旅的生活有很多不確定性，節假日漲價、被迫換床位時常發生。在上海住青旅的途中，我的整個房間被附近的一家酒店包下，作為他們的員工宿舍，我就得按要求打包好自己的東西，轉移房間。
此外，青旅洗衣服都是要收費的，一次5到10元，所以這大半年，我沒用過洗衣機，衣服都是自己手洗的。
青旅帶給我的感受，與地域有很大關係。裸辭後的兩個月里，我在旅遊城市裡住的青旅氛圍很活躍，我能跟陌生人從晚上一直聊到天亮。但在北京、上海的青旅，大家普遍很冷漠也很疲倦，彼此並不交流，幾乎每個人都活在自己的手機里，刷短視頻、打遊戲。不過，我沒感覺到太大的孤獨，我單身10年了，早已習慣了一個人的生活。
小婁偶爾會去圖書館投遞簡歷、找工作
其實，每個人都希望能有一個屬於自己的獨立的房間，沒有噪音，沒人打擾。2019年，我曾在鄭州郊區買了一套期房，但是房子後來「爛尾」了，經常停工，交房時間遙遙無期。而我每個月還要還4000元的房貸。去年，因為經濟狀況吃緊，我申請暫停還貸一年。
過去幾個月里，我的生活都是靠借貸度過的。我有幾張信用卡，來回倒，手機的備忘錄里寫著我的各項還款提醒。我每個月的生活費大約在3000元左右，只吃最便宜的快餐店，店里吃飯的基本都是外賣騎手、建築工人。
經過兩個多月的求職後，國慶前，我終於找到了工作，是寧波的一家電商公司，我也告別了在青旅里流浪的日子。
比起住酒店，青旅更適合學習
橙子在上海住的青旅
橙子，女，97年，住青旅1個多月
學生時代，我最怕在青旅遇到長住的人，想不到現在自己竟成了青旅的「釘子戶」。
我研究生是在日本讀的，專業是平面設計。經過認真的權衡，我決定畢業後回國，但當時已是3月份，我已經錯過了兩輪校招，雖然手裡還攥著一個應屆生的身份，但能找的只有一些小公司，一直沒有心儀的offer。
今年9月初，一家位於上海的知名公司聯繫到我，希望能有一個簡單的面試，所以我就預定了上海靜安寺附近的一家青旅，一開始只訂了幾天，因為覺得拿到offer後就可以租房了。但沒想到，我遭遇了求職陷阱。
面試後，部門主管通知我開銀行卡、做入職體檢，但卻找了各種理由，不給我發正式offer。
青旅的公共空間，人們會在這裡聊天
就在入職前三天，主管突然給我發來一條消息，說集團不讓招應屆生，如果你想來的話，我們只能跟你簽署個人付費合同。個人付費合同的意思是讓我做日結，干一次活給一次錢。
問過身邊工作的朋友之後，我才知道這個情況是不正常的，我的心也一下涼了半截。因此，我不得已延長了在青旅的時間。
一開始，我訂的是全女生的4人間，屬於這家青旅里比較好的房間，均價在90塊錢左右，每個房間裡都有一個洗手間，所以上廁所無需排隊。但臨近國慶的時候，價格突然漲到了120塊錢每天。為了省錢，我只好搬去了6人間，但還是要100元左右。算上每天點外賣的錢，我一個月的生活費也得在五六千。
不同的訂票軟體價格差異很大，最高可以差40塊錢。每次，我都會延訂一周，這也是我給自己設定的找工作的小周期。
青旅里的貓咪
和強調社交氛圍的青旅不同，
膠囊酒店更加注重個人隱私和邊界
這次住青旅的體驗和我想像中的還是挺不一樣的。以前我在日本住青旅，經常有人主動跟我聊天，和我在社交媒體上互關，雖然我日語沒有那麼好，但還是會交到朋友。
但來上海以後，我發現大家的邊界感都很強，幾乎是把青旅住成了膠囊房。住了一個多月了，我只交到了一個朋友。
我是一個對衛生環境要求比較高的人，以前，我是那種不會和別人共用一台洗衣機的人。現如今，我只能在洗衣服前，打開洗衣機的「桶自潔」功能清洗一遍；用馬桶前，我會用濕巾擦拭一遍馬桶圈，儘管心裡還是有點不舒服，但也只好妥協，因為這家青旅的衛生條件，已經算是國內青旅里非常好的了。
橙子在日本住過的青旅
還有一個問題是，青旅沒有地方儲存貴重物品。我的床下只有一個很小的帶鎖的柜子，有點像鞋櫃，沒辦法把行李箱和書包整個塞進去，所以剛來上海的前10天，我每天都背著一個很重的書包走來走去，裡面裝著我值錢的家當。
有人說，青旅里的每一張床都有它自己的生物鐘，大家入睡、起床、起夜的時間都不一樣。但我對這一點反而沒有太大意見，我是一個心比較大的人，既然只花這麼點錢住青旅，我也不奢求一個完全安靜的環境。
其實，我也考慮過多花點錢去住酒店，但想了想，酒店反而更容易讓人抑鬱。
在青旅，每天身邊都有不同的小夥伴，空間也是分隔的，睡覺、吃飯、學習都在不同的區域；如果到了酒店，每天只能一個人呆著，工作睡覺都發生在同一個空間裡，反而更容易躺平。所以，我還是決定留在青旅，直到我找到工作為止。
40歲的單身i人，在青旅里找到活力
石頭在西藏自駕
石頭，男，80後，自由設計師，住青旅4年
2019年，我辭去了工作，成為了一名數字遊民。過去4年里，我住的青旅不下20家，住過嘈雜的十幾人間，也住過相對舒適的4人間，但總體上我都挺滿意。
想起我剛開始工作那會兒，也就是05、06年，國內大部分的青旅還是大學宿舍的樣子，高低床，男女混住，十幾個人共用一個廁所。對比下來，如今的青旅真是好太多了，洗手間會幹濕分離，甚至有很大的晾曬台，還有撞球、酒吧、桌遊活動，有的晚上還有樂隊表演。
我是一個i人（內向型人格），不太會主動社交。但看到青旅里那些充滿活力的年輕人，我的心態好像也變年輕了。今年上半年，我在上海的一家青旅呆了快一個月，那家青旅的公共空間很大，社群氛圍很好，每天晚上都有電影放映。
上海青旅的酒吧
石頭在西安住的青旅，每個人都有一格保險柜
有人覺得青旅不夠私密，空間太小，也許是我流浪習慣了，我總覺得什麼樣的環境我都能住。
今年5月，我自駕經過西藏的一個無人區，當時住的驛站是個部隊駐紮地，房子是工棚改造的，房間裡的門不能上鎖，也沒有洗手間，被子很髒，我都沒敢脫衣服，蓋著被子湊合了一夜。
這些經歷讓我對居住環境不再那麼挑剔，又或許是因為我知道我不可能在一個地方久住，所以我更在乎的是這個地方是否方便，能不能說走就走。
在青旅窗邊拍攝的街道
我已經40了，沒結婚，也沒生子。以前我懷疑過自己是不是有點另類，直到我走出去，在青旅里遇到各種各樣的人，我才發現，像我這樣到處遊蕩的，真的不少。
今年8月，我去成都幫我姐帶了一個月的孩子，每天接送孩子上學放學，帶孩子的生活很辛苦，這次體驗也再次堅定了我的生活選擇。
在我看來，住青旅是一種生活態度，讓我心境上更開放、更包容。青旅就像一個小小的社會，能夠看到人間百態，有旅行的，有求職的，有自律上進的，也有混吃等死的，但每個人都能在青旅里找到屬於自己的位置。
住客里，求職備考和旅行的人大約1:1
一條曾經報道的住青旅的女孩月亮
小黃，青旅店長
我從事青旅行業兩年時間，因為是店長，平時需要在前台服務客人的需求。
今年起，我明顯感覺到青旅的長住客人多了起來，也許是就業環境更難了，大家在青旅過渡中轉的時間也拉長了。在非節假日，求職備考和旅行的客人比例差不多能達到1：1。其中，有60%以上的客人都是女性。
我所在的青旅位於上海的陸家嘴金融圈，附近有上千家金融公司，是一個很適合上班的地方。
我們這裡住的最久的一位客人已經呆了快6年了，從20多歲的年紀住到了30歲。他笑稱，自己的半個青春都是在青旅里度過的。
青旅的露台
這位客人是一位自由職業者，平時會接各種各樣的零工，疫情期間還做過直播。他說比起租房，自己更喜歡青旅的氛圍，包容、開放，日常能認識形形色色，甚至是臥虎藏龍的人。大廳里，他有一個固定的座位，他經常會坐在那裡打電話、聊工作。
長住客的行李通常很多，但房間內，每個人的柜子能放下兩件20寸的行李，這個空間肯定是不夠的。我們有專門的倉庫，可以寄存大件行李，這位住了6年的客人就有6個30寸的箱子。
我們的大廳可以使用電煮鍋、空氣炸鍋等小家電，長住客會在這裡做一些簡單的飯，可以煮火鍋，也能煎牛排。
青旅的公共空間
大廳的公共空間是24小時不關燈的，有時候凌晨三四點還有人在工作，遇到半夜還在學習的人，我都會上前去，勸他們回去睡覺休息。
考研季結束後，我們的書架上總會多出十幾本工具書和資料書，都是備考的學生留下的。
青旅的氛圍也發生了微妙的變化，以前，我們說起青旅，想到的是旅行、背包客，是理想主義的年輕人聚在一起談天說地，但現在，越來越多的客人來到青旅求職、考編、考研，又或是出於經濟原因節省房租，現實的壓力改變了他們的心態，大家普遍更加社恐和封閉了。
網絡圖片
我們安排客人的時候，也會有意地把長住客分散在不同的房間，讓大家有機會認識新人。
我們還會定期組織一些活動，把住客們連結在一起。今年我們舉辦了4次「騎行3.18川藏線」活動，想給大家一個認識彼此的機會，打開自己的邊界，擁抱更大的世界。
每天一條短視頻，每天講述一個動人的故事，
每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。
一條 (ID：yitiaotv)
監製 - 她姐
轉載 - 一條
微博 - @她刊iiiher