九歲那年，廠門口為了修公路，在路邊堆起了一座座小山似的黃土包，我們放學之後常聚集在那兒玩。
男生斗螞蚱，女生丟沙包，只有黃家的小姐姐總是遠遠地看著我們，從來不過來玩。
有一天我問她：「你怎麼從來不和我們一起玩呢？」
她細聲細氣地說：「我媽說女孩子不能有新沙包，她讓我等弟弟玩舊了再把沙包給我。」
但當時我還尚不能理解「香火渴望」這種境況，以為每個生了女兒的家庭執念去再生兒子，只會是發生在虛無縹緲的報紙上的故事。
01
我知道父母對生兒子有同樣的渴望，是我十歲那年。
那時，我偷偷聽見媽媽在房間裡和爸爸嘀咕：「我那個徒弟啊，偷生，聽說昨天生了個小子。」
這樣的對話我不止一次聽到，生了兒子的可能是她的徒弟、乾妹妹或是某個遠房的親戚。
這時，爸爸總是不無遺憾地嘆道：「唉，人家的命就是好。」
因為父母都是公職人員，在那個年代超生是要被革職的，所以我出生之後，爸媽無論如何不敢多生一個男孩。
只聽說我出生那天，奶奶一看是個姑娘，氣得將我往護士手裡一遞，連夜坐上了回鄉的汽車，而她之前已經供奉送子娘娘整整十個月。
我一直以為是自己哪裡做得不夠好，才讓爸媽滿面愁雲，所以我總是很聽話，從不鬧買零食和小玩意，學習名列前茅。
二年級的時候，我就能把家務全包下來。我想變得優秀，讓爸媽臉上能展露笑容，讓他們能誇誇我。
但當我把「三好學生」獎狀帶回家，還是聽見媽媽不無遺憾地說：唉，挺乖的，可惜是個女孩……
而逢年過節才是我和媽媽最尷尬的時候。
奶奶是鄉村裡典型的勞動婦女。在艱苦的舊社會，她還一鼓作氣生了四個兒子和三個女兒，所以每逢過節，奶奶家總是十分熱鬧。
過年的時候，鄰里鄉親難免串門。
為了避人嘴碎，年夜飯時家裡人總是刻意打破男女分桌的舊習。等兒女將飯菜張羅好，奶奶便站在桌邊說道：「我已經是半條腿邁入黃土的人了，上席還是留給我長孫，讓人知道我林家有後。」
聽此，媽媽暗中輕推了一下我的腰，示意我走上去——爸爸是長子，又是奶奶第一個結婚生子的兒子，所以我自然是長孫女。
換作平時，我是絕不敢獨自靠近奶奶的，但想到當時除了爸爸，只有二叔生了一個兒子，他比我小一歲，本是個伶俐的弟弟，卻在三歲時貪玩兒從屋頂摔了下去，命是保住了，卻變成了痴呆，他不會說話，吃飯也需要二叔娘直接喂進口裡。
我想奶奶一定也知道他的情況，所以所謂的長孫應該是指我吧，而且剛才媽媽難得對我笑了一下，我一高興，便冒然走上前去。
誰知，直到我走到奶奶身邊，她也不曾看我一眼。我抬頭看到她伸出手對著弟弟的方向招了招：「抱過來，抱過來，我來喂他。」
矮小的奶奶抱著剛滿八歲卻已經有七八十斤的弟弟，就像抱著一個巨大的秤砣，但她笑得臉上都裂開了褶子。
我手足無措地站在一邊，直到手指將衣擺扭成了解不開的麻花，還是沒有人看我一眼，就像我憑空消失了一般。
我無助地看向媽媽，她在角落急急招手讓我回去。
我像見到了救星，趕緊跑了下去。正想撲到媽媽懷裡，卻聽到她指責我：「你這孩子怎麼回事，你跑上去做什麼？」
我一愣，正不知如何是好，就聽到對面的姨婆說：「哎呀，小孩子不懂事嘛。」
媽媽「哼」了一聲，也順勢下了台階，岔開話題：「姨娘，聽說您二兒媳年初生了個胖小子啊？」
聽此，姨婆嗓門兒大了起來，生怕別人不知道似地說：「就一個胖小子，有什麼可說的，哈哈哈哈。」
「話不是這麼說，」媽媽感嘆著，「我們家可是坐火箭都趕不上你們了。」說完挖了我一眼。
我低下頭內疚地對媽媽說了聲：「對、對不起。」卻被周圍的歡聲笑語淹沒，沒有人聽見。
02
上了大學以後，政策逐漸放寬。大二那年，爸爸媽媽已經具備了生二胎的資格。我曾預想過他們會多生一個孩子，但考慮到媽媽已經是高齡產婦，或許她不會再這麼冒險。
然而，我還是低估了他們對兒子的渴望。
大二快結束時，媽媽生了個兒子。接到爸爸電話的時候，我真是半喜半憂。喜的是我們家終於有了一個弟弟，爸媽可以挺直脊樑生活，我們終於有了和睦親密的家；憂的是不知弟弟的到來，會不會對我的生活帶來什麼影響。
而在此之前，我完全不知道媽媽懷孕的事。
在家人的要求下，我請了幾天假回了家。
剛進門，我就被陌生的歡慶氣氛嚇了一跳——媽媽抱著弟弟圍坐在中間，一旁是鮮少見面的親戚。男人們在廚房殺雞宰鵝。每個人都紅光滿面的，連屋子仿佛都亮堂了起來。
見我回來，媽媽叫我：「快過來看你弟弟。」
「快過來，」其他人也七嘴八舌，「你爸媽現在年紀也大了，照顧弟弟的重擔就交到你身上咯。」
我走過去一看，弟弟長著一張紅彤彤的小臉，眯縫的眼睛還沒睜開，和普通小孩沒什麼區別，但他是我弟，我想，我要高興起來。
有了弟弟後，媽媽的笑容也多了起來。夜晚，她難得來我房間聊天，幾句寒暄之後，她說道：「如今咱家多了你弟，花銷不同往日，你去打兩份工吧。」
我疑惑地說：「媽，上大學的錢本來就是我自己貸款的，生活費我也能應付，我怎麼還要多打份工？」
媽媽不以為然：「這不得養你弟嗎？」
我有些生氣：「你和爸不還有工資嗎？」
「這像什麼話，」她語氣硬起來，「以後你弟長大了不得買房啊，不得娶媳婦兒啊，現在不存錢將來哪兒來的錢？」
我一聲不吭，心想，懷孕的時候怎麼沒見你考慮這個問題，但不敢說出口。
媽媽繼續道：「再說我和你爸都五十歲了，過兩年沒力氣了，難道你不帶自己的老弟？你回去就去打工，沒得商量！」
回學校之後，我也冷靜下來，想到爸媽照顧弟弟的不易，想到為了家庭的和睦，我也應該出一份力，便多找了一份周末的兼職，並按時把工資匯回家。
而暑假裡發生的一件事，卻還是讓我寒心了。
學校舉行了一次創業大賽，我獲得了挺好的名次和一筆獎金。剛回到家，我想和爸媽分享，就聽到弟弟住院的消息。
原來，由於媽媽是高齡產婦，弟弟的體質一直不好，才幾個月大身上就出了毛病，輾轉幾個醫院就查出是腎臟問題。
動手術那天，我陪著爸媽一塊兒去了，媽媽一見到醫生就差點撲到人家身上，一把鼻涕一把眼淚，央求醫生一定要救活弟弟。
「我們會盡力的。」醫生和善地說。誰知媽媽並不善罷甘休，她馬上說：「如果需要換腎換肝什麼的，有他姐。」她一把將我扯過去，「需要什麼他姐都捐！」
醫生同情地看了我一眼，安撫媽媽：「不至於這麼嚴重，你們在外頭等著就好。」而直到手術開始的提示燈亮起，媽媽的眼淚依舊止不住地往下流。
我看不過去了，輕聲勸說媽媽：「媽，別哭了，不知道的人以為咱家怎麼了呢。」
聞此，媽媽抬手就往我的臉上摑了一掌，厲聲說：「咱家怎麼了？你就巴不得你弟死吧？我告訴你，要死也是你去死！」
這話就像另一個響亮的耳光，震得我半天反應不過來。
這時我才知道，無論我多努力，做得再多再好，爸媽也是看不見的。他們只會為了弟弟而笑，為了弟弟而哭。
弟弟病好之後，我照顧他幾天就回了學校，期間沒人再提起那個突兀的耳光。
出門時，媽媽只叮囑我一句：「記得寄錢回來！」說完，她又轉身逗弟弟去了。
我的心就像飄蕩的浮萍，再也沒有根了。
03
此後在大學的日子，除了過年過節，我都是在學校度過。
父母也很少理我，打電話只是催我匯錢。好在，經過大學四年積累下來的工作經驗，畢業後我很快找到了心儀的工作，並搬進了公司的兩人宿舍。
而父母不知從哪得知我工作的消息，帶著幾歲的弟弟就徑直找了過來。
「你這幾年都不回家，和我們都生疏了。我們住一段時間，也看看大城市。」媽媽堂而皇之地說，抱著弟弟就在我床上坐了下來。
我訕笑著對舍友解釋這件事，但也同意了。
畢竟我是家裡的一分子，應該承擔起照顧媽媽和弟弟的責任。只是屋子裡突然多了兩個人，確實會帶來諸多不便。
公司雖然提供了宿舍，但水電雜物等必須我們共同分擔。媽媽為了讓弟弟舒服，整天開著的空調，增加了我們的開銷。而弟弟常將房間弄得一團亂，又讓舍友諸多不滿。
此外，媽媽還偷偷把我省吃儉用才買到的電腦、相機拿去賣了換錢，美其名曰為弟弟買營養品補充營養。
這些我都試圖理解，畢竟我確實想讓媽媽高興一些。我怎麼也沒想到，這件事情的結束，是以一場巨大的誤會和陰謀為開端。
由於他們住在宿舍住的時間太長，給舍友帶來了諸多不便。一天中午，經理親自到訪給我們協調這件事。
「阿姨，這裡畢竟是員工宿舍，您和兒子在這裡長住，總歸會對我們的職員帶來不好的影響。」經理好聲好氣地說。
「那怎麼辦？她總不能不管我們啊。」媽媽大著嗓門兒問道。
「小林，」經理叫我，「不如你在外面給家人租間房子，一來舒服，二來也方便。費用上，我們再一起想辦法。」
同事也在旁邊附和：「是啊，前段時間你不是拿了兩萬塊獎金嗎，正好。」
媽媽的注意力一下就被兩萬塊錢吸引了過去，她大聲質問我：「什麼？公司給你發了兩萬塊錢，你怎麼沒說？」說完，她狠狠在我手臂上擰了一下。
見狀，經理趕緊出來打圓場：「小林也是有自己的考慮，以後兒子長大了還得上學，她把錢存起來是好的打算。」
「兒子，什么兒子？誰的兒子？」我向媽媽看去，她這會兒突然沒了剛才的氣焰，站在旁邊一聲不吭。
經理看出了事情的端倪，趕緊將舍友拉走，給我們「對質」的空間。
「你和別人說他是我兒子？」我氣得聲音都開始顫抖了。難以想像，媽媽竟背著我，偷偷對同事們散布謠言。她怎麼從沒想過，我一個未婚女子，帶著未婚生子的頭銜，以後要怎麼生活？
可媽媽並不知錯，她用眼睛瞟著我：「那不然呢，過兩年我和你爸都沒力氣了，你帶著他，不也一樣？」
「你沒力氣帶，當年怎麼還有力氣生？」
「怎麼和媽說話的？還有，剛才那兩萬塊錢，你給我拿出來。」媽媽用手指著我的鼻尖。
「憑什麼給你，這是我的錢。」
「什麼你的錢，你弟還這麼小你就想著分家，那以後誰給你弟買房？」
我氣得都笑了：「你還打算讓我給他買房，憑什麼？我自己也要存錢買房。」
看說不過我，媽媽一巴掌扇了過來，打得我臉上火辣辣的：「什麼時候輪到你存錢了？你是什麼東西？」
另一個巴掌又扇得我措手不及，「養你到大還不知足，養只公狗都比你值錢！」
媽媽粗俗的話語和揮動的巴掌。讓我身上、心上都痛得不可自拔，最後我跌坐在地上，滿臉是淚地看著媽媽從我枕頭夾層翻出了銀行卡。
「密碼是多少？」
我哽咽地說出來後，她立刻抱著弟弟離開，留下一句：「不知好歹！」
這時，我終於放聲哭了出來。
我並非無法搶回銀行卡，但我知道，要是不讓她拿到錢，她會繼續在這裡沒臉沒皮地鬧下去。
因為，我只是給弟弟買房的工具，我的名譽和前途遠沒有兩萬塊錢重要。
原來在這個家，只有爸爸媽媽和弟弟三人，從來就沒有我。那個小時候的渴望，只是夢一場。
04
那天晚上，我哭了一整夜，第二天就遞交了辭呈。
順利辭職後，我坐上了去往另一個城市的列車。
我媽收到我離開的消息，打電話繼續破口大罵，說我自私、惡毒，把年幼的弟弟推給爹媽撫養，但無論她如何威脅破罵，我都沒有把自己的具體位置告訴她，因為我不願再重蹈覆轍。
我想，雖然他們把我生出來的時候，也沒有問我是否願意出生；出生之後，他們也並不歡迎我的到來，但既然我已經來到這個世上，我應該儘自己的全力把它過好。
從那以後，我每個月都定期往媽媽戶頭匯入一些錢，除此之外，再也沒有聯繫他們。
--------------------
作者 | 迎紫
編輯 | 呂曉娜