2020年2月18日清晨5點52分，湖北省武漢市洪山區廣八路王兵診所主治醫生、廣八路武電儀小區業委會主任王兵，因感染新冠肺炎去世。
王兵是退休醫生，醫術精湛，在廣八路開的診所遠近聞名；她還是小區業委會主任。自新冠肺炎發生以來，她便投入到這場沒有硝煙的戰爭！小區是抗擊疫情的第一道防線，王兵以一名醫者的血肉之軀，忠於職守，灑盡熱血，保障了小區業主家庭無一例感染，可自己卻不幸中招，以身殉職……
抗疫戰場：72歲老人與時間賽跑
2020年1月23日，臘月二十九，武漢封城！
1月24日，除夕當晚，王兵讓兒子連夜開車去廠家求購消毒液。此前，王兵已經吩咐在新加坡的女兒幫忙想辦法購買市場上早已斷貨的電子紅外線體溫測量儀。大疫當前，王兵在和時間賽跑……
王兵時年72歲，湖南省湘潭市人，從湖北醫學院附屬第一醫院護士學校畢業後，在孝感市花園醫院當護士，並升為護士長。王兵丈夫在武漢電力學院任教。王兵調回武漢後考取醫師資格證，在武漢電力儀表廠醫務室當了全科醫生。王兵的一雙兒女都很出色，兒子在武漢成家，有了孩子。女兒小名瓊兒，在新加坡做旅遊工作，也有了自己的小家庭。
2003年，王兵退休後在武電儀小區門口開了家「洪山王兵西醫內科診所」。她醫術好，為人熱忱。有一次，一位病人心肌梗死發作來診所，王兵對他簡單搶救後，病人要回去，王兵要他家人把醫保卡帶著，趕緊送大醫院。醫生說幸虧送得早，晚一點就沒救了。
武電儀小區街坊鄰里多，診所的藥可拆開零賣。一個女孩冬天常去診所打針，每次王兵都給她一個暖手袋。經濟條件差的，王兵少收錢，或免費。
這就是王兵平常的工作
2005年，王兵當選武電儀小區業委會主任，這是一個業主自治的老舊小區，有444戶業主，王兵盡職盡責地為小區業主排憂解難。因長期站立工作，王兵雙腿嚴重靜脈曲張。但只要小區內有病患求助，她就是腰腿再痛，也要一瘸一拐地爬樓梯，趕到病人身邊救治，不收上門費，有的甚至免費。
王兵心裡牽掛著街坊鄰里，有一年去新加坡女兒家過年，住了沒幾天就掰手指頭算著回武漢的日子。王兵還是喜歡社區鄰里鄉親的熱鬧，更是惦記著到診所求醫的老病友們，很快就回到了武漢。
2020年1月初，網上流傳疑似SARS病毒在武漢出現，診所口罩脫銷，王兵又去進了200隻。十多天後，人們覺察到疫情的危險，口罩很快賣完。王兵去各大藥店採購，此時口罩已漲價到一塊錢一個，她買回來以原價賣出；而她和家人自用的口罩，卻是兒媳在網上用高價買回來的。
1月以來，發熱病人激增。王兵建議來診所的病人先去醫院做檢查，如果是流感，建議他們在醫院治療；如果是普通感冒，就回診所打針、拿藥。
1月20日，鍾南山院士肯定地說新冠肺炎會人傳人，遠在新加坡的瓊兒趕緊聯繫母親，並讓母親一定要做好防護措施，戴口罩。電話的另一端，王兵的聲音卻更加急迫：「瓊兒，你想辦法在新加坡買幾台電子紅外線體溫測量儀，我到處買不到。」
此時，王兵已奮戰在抗疫一線了！1月23日武漢封城，王兵去診所前，先去了一趟物業，建議小區居民進出前需要測量體溫，進出要進行消毒。
當晚，王兵又組織業委會加班開會，商討防控方案，動員大家清理樓道，清洗垃圾桶，跟業主們廣泛宣傳，不要隨便下樓。另一邊，王兵還要去診所幫助病人。發熱病人太多，很多患者在醫院裡排隊好幾天，也得不到診治，紛紛跑回到王兵的診所。
診所工作人員已放假回家，只剩王兵一個人。王兵從早上忙到深夜，大年三十下午，還在給患者打針。
大年三十晚上，從診所一回到家，王兵就到處聯繫，總算在蔡甸區找到最後幾箱84消毒液，可是商家已經不發貨了。王兵當機立斷，叫兒子連夜驅車40多公里，去把84消毒液運回來！
除夕晚上7點多，瓊兒和母親視頻連線，得知母親居然讓大哥去偏遠鄉村購置消毒液。「媽，太危險了！」瓊兒得知母親一直在診所和社區忙碌，更加擔心和牽掛，對著母親身旁的父親大喊：「爸，你勸勸媽媽啊。」
王兵何嘗不知道病毒的可怕，可她實在做不到置病患於不顧，只想拼盡全力，做力所能及的救治。
晚上10點多，兒子從蔡甸回來，王兵又讓兒子開車找到東西湖農機市場主管經理，求購了2台電動農用箱式噴霧器和僅有的數箱口罩，連夜將各項防疫物資送到物業辦公室。物業人員先後兩次，挨個對樓道、防盜門進行消毒，基本上把整個小區13棟樓都覆蓋了一遍，搶在了大多數小區的前面。
人命關天！捨命布下第一道防線
1月25日，大年初一，王兵不斷接到求助電話，又一個人去了診所。有年輕的患者在電話里甚至哭喊著，哀求「王奶奶救命」。面對這些年輕的孩子，王兵滿眼是淚，恨不得自己有回天之力！
到了初二初三，只要小區居民一個電話，即便是簡單的詢問和拿藥，王兵也馬上跑去開門。她沒有防護服，只戴了一次性醫用口罩。她腰腿痛得不行，走路一瘸一拐，但她顧不了這些。她含淚對老伴說：「哪怕去安慰一下病人，我也心安啊！」
王兵為小區的工作嘔心瀝血
1月27日，王兵實在拗不過家人的勸說，加上瓊兒要求視頻在線觀看督促，王兵才答應暫停接診。她每天和女兒視頻，通報平安。然而，新冠病毒卻在不知不覺中，已入侵了王兵的身體。
1月29日，瓊兒和母親視頻，看到母親在房間床上半躺著，忙詢問情況。王兵對女兒說有點累，想休息一下。瓊兒匆匆囑咐母親多喝水，一定要注意隔離！掛上電話後，瓊兒心裡有點忐忑不安。
瓊兒一直沒買到母親要的紅外線額溫槍。1月30日，她讓老公繼續找人尋購，後來發現網上有預購，最快要一周時間，而且是韓國製造發貨。晚上，她打電話準備告訴母親，結果無人接聽。
1月31日，電話繼續無人接聽，瓊兒有點發慌，給母親留言也沒有回覆。她發信息給大嫂，一個小時後，大嫂發了個短視頻，說爸媽都不錯，給她報了平安。她以為萬事大吉了。
瓊兒萬萬沒有想到，第二天凌晨大哥給她發了求救簡訊，告訴她母親越來越虛弱……
王兵出現了感冒乏力的症狀，意識到自己可能感染了新冠病毒。她給業委會工作人員打電話，商量著再掛個橫幅出去，讓大家務必提高警惕。
王兵不讓家人送醫院，希望把病床留給更需要的重症患者。她在家自我隔離，自行輸液治療，老伴和兒子兒媳戴著口罩給她送飯，王兵不讓他們在她床前久留，也停止了每天和女兒的視頻電話……
2月1日早上，王兵越來越虛弱，兒子趕緊開車把母親送往中國人民解放軍中部戰區總醫院檢查，76歲的父親也要跟著去，被兒子強行勸阻下來。可父親居然騎車三公里趕到了醫院，看著躺在醫院走廊里吸氧的老伴，他讓她把頭靠在他的肩頭。夫妻倆恩愛五十載，一直都是男主內女主外，父親作為一名優秀的高級工程師，多年以來他都是在家燒火煮飯，有時王兵由於診所太忙，無暇回家吃飯，他就送飯到診所。這次王兵在家隔離治療，他更是貼心照顧。
夜越來越深，王兵的兒媳決定先送公公回家休息，公公讓她留在醫院照顧王兵，堅決不讓她送，強忍著眼淚走出醫院，卻發現騎來的自行車找不到了，只好步行走回家。因為到處封路，老人翻越護欄，在寒夜中徒步近兩個小時，才安全到家。
此時，醫生髮現王兵雙肺嚴重感染變白，血氧飽和度低到67，直接下達了病危通知書。
2月2日，王兵轉入蔡甸區人民醫院，凌晨1點，上了呼吸機。早上8點，多位專家臨床會診後，通知家屬病人情況很不好，要有思想準備。
王兵的兒子兒媳也累倒了，兩人同時高燒，兒子高燒39攝氏度，硬撐著開車到醫院給自己做核酸檢測，兒媳則留在醫院陪護，聯繫藥商送免疫球蛋白針劑，以便儘快給婆婆用上。
專家先按三天的治療方案，對王兵實施搶救。
第二天，王兵醒了，為讓家人放心，請護士用她的手機拍了個視頻，視頻里她戴著呼吸機，用筷子撬著飯菜吃。一家人看到這個視頻，稍稍放了點心。
王兵表現出強烈的求生欲，艱難地挺過了三天難關，但是血氧飽和度一直不見起色，最後被送進ICU切管，插入氧氣治療。
這場疫情，殘酷地將全家人擊垮了！經過三天的各項檢查，王兵的兒子被確診為重度感染，住進湖北六七二中西醫結合骨科醫院醫治。兒媳的核酸檢測為陽性，住進方艙醫院治療。幸好，在此之前，孫子被外公外婆接走了。
王兵的老伴也是密切接觸者，一家人的安危牽掛著瓊兒的心。當瓊兒在電話里詢問父親身體狀況時，父親說：「你們不用擔心我，我體質好，每天鍛鍊，免疫力強，離你媽媽最近的是我，我照顧她的這幾天都沒有感染上，所以我還可以去醫院繼續照顧她。」
父親的要求，被幾個孩子拒絕了！接下來幾天，老人每天期盼孩子們打電話告訴他有關老伴的病情和生活點滴。得知他們把母親轉到了蔡甸區人民醫院，偶爾還在家埋怨：「為什麼給媽媽安排住這麼遠的醫院，我都無法去看望照顧她。」
小區零感染：斯人已去留下英雄名
2月7日早上，醫院通知家屬，王兵已處於休克狀態，器官嚴重衰竭，回天乏術。
得知王兵嚴重的病情，小區居民無不擔心和牽掛。女業主張自芳給王兵的侄女王紅髮微信：「王醫生真是好人，要說她的好事兒幾天幾夜都說不完……願王醫生及家人平安。」得知記者要採訪王紅，小區業主齊齊給王紅髮微信：「你告訴記者，王醫生是位醫德高尚的人……」
2月18日早上5點52分，王兵終因病情嚴重惡化、搶救無效去世，留下一枚金戒指和一個手機保存在醫院，遺體當即運往殯儀館火化。
瓊兒從大嫂那兒得知噩耗，哭著打電話給醫生，醫生安慰她：「莫哭，莫哭……」年邁的老父孤獨一人在家盼守，她在海外有家回不去，可憐的媽媽一人在黃泉路上，她心裡十分悲傷。
2月19日，瓊兒打電話問父親吃東西了沒有，父親說：「昨天沒有胃口，不想吃東西。」難道爸媽有心靈感應？瓊兒不敢多聊。瓊兒和隔離治療的大哥大嫂，都不敢把不幸的消息告訴父親。
小區居民得知這一噩耗，無不傷心落淚。大家集體瞞住老爺子，等待他的家人平安歸來！同時，小區業主們還自發地在老爺子的門口放些菜。
在業委會群里，有很多人留言表達對王兵的感恩。「王主任，這15年里，您義務為小區付出了很多，那些點點滴滴的事都銘記在我們心上，我們不會忘記您。」「王奶奶，您是我們小區的守護神，是大家最溫馨的紐帶。為了我們，您拼了命。我們無以回報，唯有盡職盡責，繼續守護好小區的安全，才對得起您的付出和犧牲。」「王醫生，希望您在天國里好好休息，不再操心勞神。小區無恙，歲月靜好。等疫情過去，我們再向您報喜，願您安息。」
民營診所協會也在盡力幫王兵申請表彰。
好在王兵的兒子兒媳情況已好轉。瓊兒終於託人幫母親買到了紅外線測量儀，因為武漢封城，至今無法寄出。母親不在了，自己還不能回去奔喪，瓊兒悲痛欲絕，只能藉助日記排遣悲痛……
瓊兒在2月22日的日記中寫道：
「今天是媽媽離開的第五天……昨天和哥哥發生了一點小爭執，是評論媽媽生平的一些事情，我知道媽媽肯定不希望我們因為這些發生爭執。但我真的心疼，媽媽一年365天恨不得可以工作350天。放棄幾乎所有陪伴親人享受家庭生活的時間，一心惦記診所，惦記社區。結果在疫情到來的時候置自己而不顧，一如既往地忙碌，在診所接診、為社區工作，因此而送命，讓家人感受錐心之痛！也許在這次疫情中，有更多同樣付出生命的默默無聞的更偉大的勇士，但是我只在乎我的母親！生我養我的母親！她的離世，對我們家來講是晴天霹靂的摧毀！在我心目中，媽媽才是最重要的英雄……難道好人不應該被自己的孩子歌頌嗎？我要告訴全世界我有一個值得驕傲的媽媽。然而哥哥卻講這些歌頌可能是媽媽不需要的，捨己為人一直是媽媽的人生選擇，媽媽的性格決定了她的一生……我知道媽媽在天之靈，看到我的讚美會笑的，對嗎？媽媽！我一直在想您……」
新冠病毒奪走了王兵的生命，她是第一個殉職的民營社區診所醫生和業委會主任，可她擔任業委會主任的武電儀小區，因為她的提前消毒和提前準備，至今無一例其他業主感染新冠肺炎。
王兵不顧自己72歲高齡，承受著身體的極限，用生命為小區撐起一道安全牢靠的防護網，為的是讓大家能早點摘下口罩，呼吸新鮮的空氣。但是在這個春天裡，王兵卻再也看不到櫻花了……
任何凡人，都有其偉大之處。斯人已逝，榮光猶存！（編輯/胡平）