大家好，我是牙叔。今天的故事，是疫情一線的醫生經歷的感染史。
作者是醫生的愛人。
01
關於武漢肺炎，我一直都知道，而且比普通人知道的多，因為我的老公是武漢一三甲醫院的醫生。
在疫情爆發之前，我從未想到過，我老公會被感染。
我叫小米，是湖北宜昌人，今年34歲。老公是山東人，大學畢業之後經人介紹認識，戀愛兩年後結婚，孩子2歲。
在和他戀愛以前，我對醫生的概念停留在TVB的電視劇里，帥氣的男醫生穿著乾淨整潔的白大褂，走路都帶風。
可結婚之後才發現，普通人對醫生的誤解太深了。
他沒有節假日、沒有雙休、黑白顛倒的工作性質，導致他的身體素質和睡眠質量一直很差，成了易感染的高危人群。
而病毒恰恰利用了這一點，那些病重甚至死亡的人，要麼是年齡大，要麼是自身有很多基礎疾病。
1月3日，武漢華南海鮮批發市場出現不明原因肺炎之後，他們醫院就要求所有醫護人員上班必須佩戴N95口罩。
當時武漢衛計委還沒發現醫護人員感染，也沒意識到會人傳人，所以，我也誤認為這件事情並不嚴重。
1月10日，醫院裡的氣氛一下子緊張起來，因為發熱的病人每天都在增加，呼吸科病床早已收滿，而我老公的醫院也出現了醫護人員被感染的情況。
我開始擔心老公的安全，但是他說醫院給他們發了隔離服，上班的時候，戴兩層口罩，裡面是普通的外科口罩，外面是N95，還佩戴了防護面罩。
他每天下班第一件事就是洗手，他的衣服單獨洗，還搬到了孩子的小房間和我們分開住。
1月15日，老公開始出現感冒症狀，渾身發軟，當時我雖然心裡有一絲擔憂，但想著他的防護措施已經做得足夠，就單純以為他是洗完澡沒有吹乾頭髮出去拿快遞，因此感冒了。
我甚至還開玩笑地說：「你離我們遠點，別給我們傳染了。」
直到北京肺炎專家王廣發被傳染，我才知道原來病毒也可以通過眼睛傳染，老公很有可能在醫院發隔離服之前就已經被傳染，只是一直沒發病而已。
1月16日，我老公症狀加劇，全身酸痛，但並沒有發燒。當時判斷肺炎初期的標準，一個是發燒，一個是咳嗽。而這兩樣我老公都沒有，所以我們都認為這只是一次普通的感冒。
1月17日，我和孩子還沒起床，老公一個大早自己去了醫院。他後來告訴我，他半夜開始意識到情況不對。他平時很少感冒，就算感冒沖個熱水澡或是吃個麻辣火鍋發發汗就好了，幾乎不吃藥，而這次吃藥都不管用。
怕我擔心，所以他什麼都沒跟我說。
他去醫院拍了CT，肺部已經出現感染，但為了進一步確認，他又抽血化驗，化驗結果顯示為陽性，他被感染了。
老公住進隔離病房
當時試劑盒緊缺，他並沒有做試劑檢驗，所以不算確診，只是按高度疑似被收進本院治療。
02
看到消息的那一刻，我整個人是懵的。
恐懼、無助、害怕，一起襲來。雖然老公微信上安慰我，這個病毒和非典很像，但致命率低，傳染率也低。我的手還是抑制不住地顫抖，不停地自言自語：
怎麼辦？怎麼辦？
如果他被感染，那我和女兒被感染的機會也很大。我無助地哭，拿著手機不知道該找誰。
孩子看見我哭，過來抱著我的腿，她問我，「媽媽，你為什麼哭？」
我說：「爸爸生病了。」孩子拿著自己過家家用的聽診器，一臉天真地對我說：「不用怕，我來給爸爸治病。」
老公是外地人，他所有的朋友都是醫院的同事，而此時醫院早就亂成一團，感染的人數越來越多，醫院的病床早就收滿了，所有人都取消休假連軸轉。
當天下午，老公就住進了他們醫院的感染病房，在此之前他們科已經有了一名醫生和兩名護士被感染。
當晚，我發消息給他：「你快點好起來，回家過年。」
他說：「估計回不來。」
我眼淚下來了，擦乾淚，反覆斟酌，寫下這句：「反正，我們家也沒有過節的傳統，我們就當你去上夜班了。」
我和老公的聊天記錄
1月18日，由於他出門急，什麼都沒帶，我需要去給他送換洗的衣物。
雖然那個時候我和孩子什麼症狀都沒有，但我們是和他密切接觸的人。我又想見他，又怕見他。萬一我被感染了，再出去傳染給其他人。
結婚後，我們一直沒有跟老公一起住。平時都是我照顧孩子。現在，家裡沒有其他人，孩子還小，也不敢放在別人家裡，怕傳染給其他人，我只能硬著頭皮帶著孩子出門。
我給自己和孩子都戴了N95的口罩，戴了手套，直接打計程車，儘量避免接觸其他人。
在路上，迎面碰到人，我總是下意識地低下頭躲開。過了一會兒，我才發現街上很少有人戴口罩，大家仿佛都沉浸在即將過年的喜悅里，絲毫沒有意識到這次疫情的嚴重性。
那天地鐵上戴口罩的人還很少
而到了醫院，又是另一種緊張狀態。所有的人都戴著口罩，醫生和護士穿著隔離服。
雖然已經是晚上八點，但急診和發熱門診那裡排起了長隊，我繞了好久才找到他住院的地方。那棟樓是封閉的，除了醫護人員，其他人一律不准進入，東西也是轉交進去的。
送完衣物，我準備要走的時候，他突然發消息說：「我給你聯繫好了，你去拍個CT排查一下。」
我知道他是擔心我也被感染。
等待拍CT的人很多，我前面還有四十多人，我抱著孩子縮在角落，不敢把她放下來，怕她到處亂摸，也不敢坐醫院的椅子，仿佛我們是兩個移動的傳染源。
老公的同事看我可憐，偷偷幫我插了隊，「你的CT結果很正常」，當他給我說結果的時候，看了一眼我懷裡的孩子，語氣中有一種如釋重負的感覺。
老公讓我回家呆著，哪裡都別去，因為這個病有潛伏期。
03
回到家第一件事，我把家裡他用的筷子丟了，用過的碗放在鍋里煮，孩子有可能接觸到的爸爸用過的東西全都收起來，家裡用84消毒液噴了一遍。
我在網上下單買了很多藥物、蔬菜、米麵油和水果，確保自己在兩個星期的隔離期內可以不用出門。
我試圖讓自己忙起來，儘量過得和平常一樣，想像著他只是上班去了。
可冷靜下來之後，還是會忍不住哭。孩子不知道到底發生什麼事，經常哭著要出門玩。
我不敢和公公婆婆說，他爸爸有心臟病，不能受刺激，這是他再三交代過的。老人打電話問我們回不回去過年，我說他不回去了，要上班。
老人嘴上說支持他的工作，又不死心，試探性地問我：「那你可以帶孩子回來啊？」
我說，孩子太小，我一個人帶出門不方便。
應付完他父母還有我父母，猶豫再三，我還是告訴了媽媽實情。媽媽當時就哭了，說要開車來接我回去。
我說：「我不回去，萬一我們感染，會傳染給你們的。而且，他一個人在這裡，我不放心。」
媽媽拗不過我，只能由著我，並且再三叮囑每天給她發消息報平安。
1月20號，我最後一次去給他送生活的必需品，他一直抱怨醫院的盒飯難吃，我特地在家做了紅燒牛肉、炸小黃魚等，都是他愛吃的菜，還特地裝了一大碗飯。
他發消息給我：「都用一次性的飯盒裝，因為這些東西最後都要被丟掉。」
到了醫院，我還是沒能見到他的人，門口工作人員拿了東西就趕我走。
聽他說他住在五樓，我站在樓下抬頭看，無意間看見一個人影站在窗口。我視力不太好，看不清楚，就拿出手機，對著窗口不停地放大。
手機的像素越來越模糊，像個放大鏡一樣。隱約中，我還是在手機里認出了那個人影是我老公。
這是他被隔離後的第三天，我第一次見到他人。他瘦了很多，鬍子邋遢，樣子很憔悴。因為身體虛弱，他幾乎站不直，一隻手撐著玻璃，一隻手跟我做了一個OK的手勢。怕我沒看見他，他努力晃動胳膊。
我心頭一熱，跳起來，朝老公使勁揮手：「老公！老公！」
老公輸液的手
我一喊就被他嫌棄了，他不停朝我擺手，讓我趕緊走。
回去的路上，武漢地鐵6號線上，還有很多人沒戴口罩。車廂里老人和孩子很多，大家聚在一起談笑風生，仿佛疫情離自己很遠。
我戴著口罩躲在角落裡，把頭埋在孩子身上，壓抑自己的哭聲，我什麼都不能說。
1月22日，武漢市發文要求讓人們去公眾場所必須戴口罩。大街上，戴口罩的人明顯增多，仿佛是一夜之間，武漢人都知道了怕。
1月23日，他托朋友在外面買免疫球蛋白，一支價格在600元左右，因為他沒有被確診，且這種藥不在醫保範圍內，需要自費。
04
那幾天，心靜不下來，每天都亂糟糟的，我整個人慌到不行，壓力大到胃疼。
每晚失眠，好不容易睡著，凌晨三、四點又清醒，下意識地拿手機看新聞，新聞里確診的人數每天都在增加。
身處漩渦之中，第一次感到無助，病毒的潛伏期在6到14天左右，我和孩子現在都在潛伏期，我每天都在關注自己身體的變化。
肺炎的初期症狀是發燒，從老公確診那天開始，我早晚給我和孩子測量體溫，拍照發給我老公。
因為他同事一家三口都被感染了，他一直揪心我和孩子的情況。
也許是心理暗示的作用，我從1月22號開始出現渾身酸痛的症狀。孩子在晚上睡覺前也說身體不舒服，但是她太小，又描述不清楚。
我老公最開始的症狀也是不發燒，但渾身酸痛。
我嚇得一直哭，卻不敢跟老公說，怕他擔心。
凌晨三點，孩子哭著醒來，說身體不舒服。我第一反應是給她測體溫，還好並沒有發燒，在給孩子吃了蓮花清瘟顆粒和奧司他韋顆粒之後，哄著她再次入睡。
手機里出現推送消息，武漢在凌晨兩點宣布1月23號十點以後封城，火車、高鐵、公交、地鐵、輪渡全部停擺。
那是我第一次有了想逃離武漢的衝動，萬一我和孩子被感染，我們逃出去可以得到治療，而在武漢早就一床難求。
可轉念一想，萬一我們跑出去，傳染給其他人怎麼辦？我們走了，他一個人留在這裡怎麼辦？
我抱著孩子，猶豫、糾結、痛哭，迷迷糊糊中睡著了，醒來已經是早上十點半。新聞里說這天有29.9萬人離開了武漢。
早上起來，孩子開始出現感冒症狀，不停打噴嚏，流鼻涕，我這才想起，她昨天白天脫掉外套坐在地上玩了一下午。
這幾天我所有的重心都放在新聞上，要不是孩子喊餓，經常忘記做飯的時間。
我和孩子吃的感冒藥
孩子吃過藥後，所幸症狀逐漸減輕，到了第二天，感冒完全好了。
1月24日，大年三十。
我問老公：「年夜飯是什麼。」
他說：「盒飯。」當我看到盒飯兩個字，眼淚止不住地落下來。因為他怕我帶著孩子出門增加感染風險，一直吃醫院裡發的盒飯，而他的同事們卻都有家人給送飯。
那天晚上，孩子因為感冒初好，也沒有胃口，我給她煮了一碗白粥。
可明明我冰箱裡存了很多肉，他和孩子都愛吃肉，我們甚至計劃好了大年夜的菜單，卻沒想到被突如其來的肺炎打亂了所有計劃，最後竟變成一碗最普通不過的白粥。
不斷有朋友和親戚關心我們，我撒謊告訴所有人，我和孩子很好，他也很好。
我不知道在未來的某一天，當他們知道我在撒謊的時候會不會原諒我，但這個時候，真相對他們來說，只是無端增加了恐慌而已。
其實，老公住進醫院的第三天就開始發燒，一直高燒不退，直到用了丙球蛋白之後開始退燒，這是後來他好轉之後才告訴我的。
那幾天，他整個人很虛弱，但為了怕我們擔心，還是強忍著每天跟我發消息。
夫妻多年，他早就看透了我，知道我心理承受力差，膽小，所以很多事情瞞著沒有告訴我。
而我也慢慢意識到：如果自己一直沉寂在恐慌里，病毒沒有把我怎麼樣，我自己先被滿天飛的小道消息給嚇死。
05
1月26日，老公的病情好轉，已經可以下地活動了。他說身邊的同事也在陸續好轉，之前被送進重症監護室的，也被轉入了普通病房。
我每天都會發孩子的視頻給他，讓孩子說一些寬慰爸爸的話。晚上打視頻電話，老公怕嚇到孩子，特地取了鼻子上的氧氣管。他瘦了許多，頭髮凌亂，一張蠟黃的臉，黑眼圈很重，孩子差點認不出他來。
孩子問：「爸爸，你怎麼還沒下班回家啊？」
為了不讓女兒擔心，我一直對她說，爸爸病好了，他在醫院上班。老公告訴她：「你乖乖聽媽媽話，爸爸很快就回來陪你玩。」
女兒從出生到現在，一直習慣了爸爸不在家，工作狂的狀態。所以，對爸爸的話很快信以為真。我趕她去看電視，趁機跟老公聊起來。
他已經有了胃口，說吃膩了盒飯想吃方便麵、火鍋、蛋炒飯。他說了很多想吃的東西，我列成明細表發給他一個同事，托同事買了送去給他。
我開始不看新聞，不刷朋友圈，不理那些未經確認的小道消息。
果然，當我不再給自己壓力的時候，我的失眠症狀好了，胃也不疼了。
我在家帶著孩子玩遊戲，和孩子一起運動，定時一日三餐，增加抵抗力。把日子過得和以前無異，安心在家等他回來。
2003年非典時我還在上大學，每天被封在學校里什麼也不知道。17年後，當我遇到這次肺炎，當我的家人被感染，當我有可能被傳染的時候，我才意識到：
恐慌、擔憂、害怕不僅解決不了任何問題，還有可能增加其他患病的幾率。而病毒也是欺軟怕硬的，當你的身體素質降低的時候，就給了它入侵你的機會。
所以，網上有專家說：不要沒事刷新聞，不要增加無謂恐慌，身體是很誠實的，當你每天都處在焦慮的狀態下，身體就會給一些反饋，讓你相信好像自己真是得了某種疾病。
當出現發熱、渾身乏力的症狀後，不要著急，先觀察，先在家自我隔離，儘量少去醫院，減少交叉感染的機會。
這些天，我和女兒也是一直在家進行自我隔離，儘量不把傳染源帶出去，幸運的是，我們並沒有被傳染。
寫下這段經歷，是想告訴讀者們：並不是所有武漢人都生病了，我希望大家不要「談武色變」，給我們一些信心和鼓勵。很多人在不知情的情況下才離開武漢，病毒落在人身上的時候是不會提前打招呼的。
我相信，如果他們知道自己生病了，一定不會到處亂跑。
這幾天，全國的醫療專家組都在奔赴武漢，武漢版的小湯山醫院也在加緊施工建成，我相信用不了多久，疫情就會成功遏制。
我老公也在同事的幫助下，身體逐步恢復。而他的同事、被感染的一家三口，經過治療目前情況穩定，很快就會痊癒出院。
老公一直很自責，在這場戰役面前，自己未戰先敗，沒能堅守到最後。我卻鼓勵他：「來日方長，養好身體，江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」
在這場重大突發事件面前，我們一家人很渺小，但是我們也在儘自己最大的努力，為這次的疫情做貢獻。
不造謠、不傳謠、好好吃飯、好好睡覺、不生病，我盼望著與老公團圓的時刻！
流過淚的人，笑出說出自己的故事——這就是今天醫生家屬小米帶給我們的感動。
脫下戰袍，醫生也是血肉之軀。他們常年勞累，更是易感染人群。
文中確診感染的白衣天使，仍然能冷靜應對，毫無怨言，甚至自責在這場戰役面前，自己未戰先敗，沒能堅守到最後。
我們普通人，又有什麼理由不相信、這場疫情戰，一定會早日完勝？
讓我們給作者和她的愛人加油，給所有的醫護人員加油，你們辛苦了！
疫情之下，我的故事
知音真實故事向所有讀者徵稿。了解疫情的讀者、志願者、患者、媒體同行和醫護人員，我們想要徵集你們身邊發生的，疫情之下你的獨家故事
1、徵稿字數不限，形式不限，圖片 、視頻均可。
2、客觀真實，不造謠，不傳謠。
歡迎投稿：
zhenshigushizx@163.com，我們一起加油！