打拚十年，張沫夫婦在老家貸款買房，有了個光鮮的窩。新房位於5樓，還沒住進去，他們就攤上了大事：空調店老闆來看現場報價，竟失足掉下陽台，摔成重傷！本文為作者採訪所得，以第一人稱寫成。
1
所謂「有情飲水飽」，是我當年愛的底氣。
我叫張沫，70後，來自福建福州下面的一座濱海小城。大學畢業後，我在家鄉教書，認識了同學的哥哥劉霖。那時正是劉霖的人生最低谷，他失業失婚，帶著兩個孩子與父母一起生活。
一年後，我與劉霖戀愛，引發了家裡的軒然大波。我義無反顧地與全家人對抗，並辭去工作。2003年9月28日，我與劉霖裸婚。
沒有婚紗照，沒有彩禮，甚至沒有一聲鞭炮，我倆揣著結婚證，各拖著一隻行李箱，從各自的家出發到車站集合，坐上了前往機場的計程車。我們決心，出去混個樣子回來，讓家人們相信，我們的選擇是對的。
抵達長春，我們租了個臨街店面，開起廣告公司。劉霖在外跑業務，我白天幫忙干雜活，晚上鑽研各種電腦軟體，一天只睡3小時。在我們共同努力下，公司走上正軌。2006年，我生下兒子小龍眼。2007年，我們在當地買了套小房子，並接來劉霖的兩個孩子。一家五口搬進去，儘管擁擠，卻足以讓我淚流滿面。
可我們老家的習俗是，無論你在外面多風光，都得在老家有房子，這才說明你真混出了人樣。我暗下決心，下一個目標就是要在老家買套大房子。
歲月匆匆，我們更加奮力奔跑。2013年回鄉下老家過年，劉霖弟弟已將公婆接走，劉家老宅不僅冷清，還殘破不堪，我們住在裡面瑟瑟發抖。
一周後，在我的力主下，我們在市區定了套164平米的准現房。四房兩廳四陽台，南北通透，贈送了兩個露台，位於商圈中心地段，是市重點中小學的學區房。房子總價139萬元，我們付了首付款，剩下房貸分15年還清，每月約還6000元。
2013年5月1日，開發商通知交房。驗收時，我們發現東南側臥室外的露天陽台東邊沒有牆體，與對門鄰居的陽台遙遙相望，中間隔著至少直徑一米五的四方形天井。我站在陽台邊往下一瞅，三樓四樓也是如此，天井底部是二樓的露台。
出事的陽台
.
劉霖找出開發商的施工圖，一對比就發現，這個陽台是雙豎實線，說明應該有封閉牆體。我們當即向物業提出異議，要求開發商按圖操作施工，把這個陽台的牆體補充完整，否則我們不簽字驗收。
接待我們的物業經理姓郭，細聲細語道：「您看，咱買的是5樓，贈送面積最多，至少是其他樓層的1.5倍，不能再划算了。這個陽台留有缺口，是當時給升降機進出人員使用的，只是建築商撤離前沒把牆體砌上。你們可以去看，整個小區的3-5樓南面陽台都有這個問題。這樣，你們先簽字，我保證安排人統一砌磚。」
我和劉霖面面相覷。劉霖安慰我：「不要緊，又不是咱一家的事情！這麼大的開發商，也不會差這點事。咱先簽吧，簽了好裝修，明年春節就能在新房過了。要不等他們砌牆，都不知要等到猴年馬月。」
儘管心裡打鼓，但老家的房子實在太破舊，住那裡過年都影響心情，我還是同意了。我們乾脆利索地簽了字，之後全權委託給劉霖的表弟小超幫我們裝修。
很快，小超找來鐵柵欄和兩張大厚木板，擋在缺口處，以免有人一腳踩空掉下去。在商定好裝修風格與大致方向後，我們放心地返回了東北。
2
2013年8月23日晚上，我和劉霖回老家辦事，凌晨2點才抵達老宅。
第二天一大早，我們拐到新房看裝修進度。當時瓷磚已貼好，劉霖轉悠了一圈，說想安裝中央空調。我們找到小區附近的一家空調店，提出讓對方過來看現場報下價。無奈當時店裡只有一個小妹看店，我們留下電話就走了。
傍晚6點多，我們開車返回鄉下。剛出城，劉霖接到一個陌生男子的電話，自稱是空調店老闆，說正在小區門口等我們，讓我們去開門，他看完現場給我們報價。
我當即提出，回去天色太晚，家裡又沒燈光，十分不方便。劉霖一邊調轉車頭，一邊輕鬆地說：「哎呀，就看下結構，根本沒技術含量，用手機手電筒照一照就好了。再說，人家來一趟也不容易，早裝好了。」我想了想，沒有再反對。
到小區門口時，我看到一個敦實微胖的中年男子，個頭不高，正坐在花圃邊上刷手機。確認過眼神後，他殷勤地迎上來，自我介紹說是格力空調的代理商章強。
我們剛走進小區，四周突然漆黑一片。打聽才知道是電業局電路改造，7點半準時斷電。一陣突如其來的驚慌湧上心頭，我拽住劉霖胳膊：「不行，我害怕，你們也別上去了。」劉霖甩開我的手：「你們女人就是膽小！你在這兒等著，我們很快就下來。」說著他打開手電筒，帶著章強沖小區門棟走去。
我陡然想起那個缺口，攆著劉霖的背影喊：「注意那個陽台……」黑暗中，我隱隱看到劉霖擺了下手，像是在說「我心裡有數」。
呆在小區值班室，我莫名地坐臥難安。沒過多久，新房的方向傳出一聲驚叫：「啊……」我心中一沉，不久就聽到有人在喊救命。聽起來像是劉霖的聲音，兩個保安提著照明燈就往裡跑，我急忙跟著他們，一路小跑進2號樓。
帶著強烈的不安感，我跟著保安爬上樓梯。只見二樓架空層的大陽台上躺著個人，嘴裡呻吟不絕。千萬別是劉霖！我的心揪了起來。保安用燈往這人臉上一照，滿臉血跡。我長舒一口氣：不是劉霖！可我立刻又揪緊了心，那不是章強嗎？
我四處瞅了一圈，沒發現劉霖的身影。眼前的章強已是神志不清，我掏出電話想報警。突然，一隻大手從我背後伸出來，摁斷手機，竟是劉霖！他把我拉出人群：「他肯定是從咱陽台上掉下來的，不知是死是活，咱攤上大事了，怎麼辦？」
我斬釘截鐵道：「還能怎麼辦？第一救人，第二報警唄。」他一把捂住我的嘴：「別嚷嚷，趁現在沒有人知道，咱們趕緊走吧。我馬上定機票回長春！」我瞪大眼：「能走得了？是手機通話記錄查不到，還是監控看不了？」他說：「剛剛停電，監控肯定沒開。萬一他活不了，只要我們不承認，沒有人知道的！」
我手一甩：「這是人命好不好？你先救人，我報警！」劉霖按住我的手，我橫了他一眼，使勁抽出手，撥打120和110。就在我撥出電話的同時，他猛地一下捏住我的手臂，不到一秒又頹然放開了。
3
打完電話，我發現劉霖蹲在地上，雙手抱著頭：「誰叫那個章強瞎轉悠！我帶他看完客廳，路過廚房時見有個洞，順手打電話問小超咋回事，可掛斷電話他人卻不見了。我到處找到處喊，都沒有回應，還當他覺得我把他撂一邊生氣走了。後來我走到二樓，才聽見陽台有呻吟聲，當時我根本沒想到是他……」
借著昏黃的照明燈，我看到劉霖臉色發青，額頭冒汗，便回身輕輕地抱著他，在他背後拍了幾下：「沒事沒事，人應該沒死，沒死就是好事。」
很快，救護車鳴笛趕到。我們幫著把章強抬上車，並從他手機里調出親屬電話，通知他們過來。接著，派出所來了人，開始拍照取證。
來到出事陽台，我們發現鐵柵欄已被移開，木板也有明顯移位。一個大蓋帽厲聲喝問劉霖：「是不是你故意設置了這個缺口，然後把他推下去的？」後來我們才知道，那人是章強的表弟。
現場的鐵柵欄和厚木板
.
劉霖渾身發抖，緊緊攥著我的手，手心又潮又冷。我反握住他的手，使勁捏了捏。
為了自證清白，我們帶警方去了其他樓層的住戶家查看。結果大出所料！其他業主都已在裝修時砌磚封閉了缺口，唯獨我們家還在傻乎乎地等著開發商來處理。
次日一早，我們帶上禮物和錢，去醫院看章強。此時，他已徹底清醒。由於下頜骨受傷無法說話，他連打字帶比劃，向警察講述了大致經過。
原來，章強早年做生意虧本，妻子李娟偷渡出國打工還債，剛剛才拿到日本身份，返回國內。昨晚，章強出事時，他們一家人正在飯店眼巴巴地等他吃團圓飯。
見劉霖一直講電話，心急的章強決定自行去陽台看空調洞。不知情的他挪開鐵柵欄，踏上缺口處的木板，一腳踩空掉了下去。幸好他是部隊出身反應快，掉到4樓時，下巴磕到陽台，他下意識地抓住陽台邊沿，但因臂力不夠，還是滑了下去。
醫生表示，幸虧章強這一抓，緩衝了下，沒有造成更大的傷害。但饒是如此，也是傷痕累累：雙側股骨開放性粉碎骨折，下頜骨開放性粉碎性骨折，雙側顳下頜關節脫位伴右側下頜骨骨折，雙側上頜竇骨折並各液7創傷性牙齒脫落，雙肺挫傷，右側肋骨骨折，全身多處皮膚挫擦傷……
看完診斷書，我們驚出一身冷汗。
李娟憤憤不平，指責我們明知天色已晚，小區又計劃停電，還讓章強過去看現場，是存心害人。我辯解道：「昨晚我們都出城了，是章強大哥讓我們回來的。」
她「哼」了一聲：「都出城了，他讓你們回來你們就回來，誰信啊？」我不禁提高聲音：「通話記錄都有呢，看看到底是他找我們，還是我們找他的吧。」
一旁坐著的兩個男人站起來，捲起袖子說：「把我大哥傷成這樣，還居然有理了？你們房子有缺陷，不知道嗎？會不會驗房，是不是傻啊？」
見我憋得臉紅脖子粗，劉霖扯了我一下，從兜里掏出一萬元，滿臉賠笑地交給李娟：「嫂子，這錢你先拿著，有事儘管找我們，我們會負責到底。」劉娟面無表情地接過錢，說：「那是一定的。你手機不要換，我隨時找你。」
4
回家後，我越想越不是滋味：「別人家裝修添喜，我們家裝修添災！都怨你，當初急吼吼收房，昨天又非要拐回去，自己找事兒！」劉霖低聲下氣地認錯：「是是是，都是我不好，全怨我性子急，好事辦成壞事。」
見他態度良好，加上吵鬧也解決不了問題，我暫時壓下心裡的火。但這件事仍然如一座大山一樣，懸在了我們心頭。
兩天後，我們返回東北。那些無眠的夜晚，我們背對背躺在床上，各自想著心事。
一個月後的一個夜裡，劉霖應酬客戶回來，說：「剛剛李娟聯繫我，說要轉院到省城醫院繼續治療。我給她帳號上打了5萬元過去。」
我一聽就急了：「5萬元？她要你就給啊，為什麼不跟我商量？」劉霖爭辯道：「人家轉院得花錢，我難道無動於衷，啥都不表示？」我不服氣：「當然可以表示，但也不是一要就給啊。萬一把人家胃口給養大了……」劉霖有些不耐煩：「當初是你要承擔的責任，現在又不願意賠錢，到底想讓我怎樣？」
我被堵得啞口無言，氣鼓鼓地回屋了。
2014年正月初七，我們去章強家拜訪，發現他恢復得相當不錯，除了下巴有點塌陷變形。李娟解釋稱，修復手術時有塊骨頭沒安好，事後找醫生理論，院方稱盡了最大努力，拒不承認。聊天中，夫妻倆說準備去外地做修補下頜骨手術。聽著章強吐字不清的艱難言語，我們心有戚戚焉，當場給他們又轉了5萬。
這次，章強夫妻態度緩和了許多。我和劉霖相互安慰，只要我們主動承擔醫藥費，再適當賠點營養費，這事能了得差不多。可事實證明，我們想的太簡單了。
4月15日中午，我們正吃飯時，李娟打電話過來，說章強的下頜骨始終沒修復好，如今兩顆牙已經畸形，嚴重影響生活，還因此談丟了幾個大單子，他們決定去日本做整修手術。她說日本醫生已經看過透視片子，報價約為200萬元人民幣。
她說：「你們也難。所以我想著，這200萬咱們兩家分擔，你們出一半吧！」
我一聽壞了，肋骨與膝蓋都好了，現在拿牙齒說事，兩顆牙要一百萬，這不是妥妥地坑人嘛。再說了，今天5萬，明天100萬的，何時是個頭？見劉霖還在說好話，我火大地搶過電話：「嫂子啊，你一下管我們要100萬，誰能承擔得住啊！」
李娟硬邦邦地回了句：「人是從你家掉下去的，你們說過會負責到底！」
我據理力爭：「話不能這麼說，大哥是成年人，而且我們之間根本沒形成僱傭關係，前後也給了你們11萬……」她不屑地「哼」了一聲：「11萬夠幹啥啊？我沒找你們要誤工費、精神損失費，連全額手術費都沒要，已經很客氣了。」
我更生氣了：100萬還是客氣？我那套房還不到140萬，她這一開口，幾乎要了我一套房走了！
5
之前，我們私下查詢過，章強的治療費花了11萬多，加上交通、護理等費用，滿打滿算也才18萬。而他獲得的遠超過這些：我們給了11萬，農村醫保也報銷了一部分了，保險公司還賠償了他30萬。
我提高嗓門道：「你這趕上搶錢了！中國這麼大，哪兒不能治？法律也不會支持你們！」李娟嗤之以鼻：「法律可不是你們說了算！告訴你們，趕緊準備好錢，三天之後打給我！」我回了她五個字：「那就法庭見！」
旁邊豎耳聆聽的劉霖，當即捂住我的嘴，奈何已經來不及了。他見我掛斷電話，頓足道：「你就不能跟人好好說？刀柄在人手上，能跟她生氣？人家真去起訴了怎麼辦？你知道打官司有多費勁嗎？拖都拖死你！」
我意識到自己的衝動，但仍死要面子：「告就告，誰怕誰！長痛不如短痛，也該了結了。即使輸了，也強過他們無底線地勒索！」
劉霖回撥電話過去。李娟只丟下一句話：「要麼100萬打來，要麼法庭上見面，你們自己選！」隨後是無限的忙音。劉霖嘆了口氣，狠狠地摔門而去。
此後，劉霖終日奔跑於家、公司和律師事務所之間。夜深人靜時，我哄完孩子入睡後，也打開電腦查相關案例，一條條地摘錄列印，往往一熬就到了凌晨。
8月13日，我們果然接到法院的一紙傳票。拆開一看，發現章強不僅起訴了我們，還連帶起訴了開發商。
我們找到劉霖當律師的堂弟，委託他代理此案。在堂弟指引下，我們想到物業的那位郭經理，打他電話卻發現已停機，打聽得知他已調離小區，不知去向。
劉霖急了，打算回去專心處理此事。我不同意。一方面是堂弟拍胸脯保證，說能打贏官司，另一方面是生意還要經營，我不想斷了今後的生活來源。
10月末，第一次庭審。開發商的律師指出，出事陽台與室內相隔的是落地窗，窗戶非門，故陽台屬於不上人的屋面，開發商不應承擔責任。堂弟拿出施工圖，與對方對質，並提出郭經理當初的承諾，但因沒有確鑿證據，被法院駁回。
12月8日，法院宣判結果，開發商屬無責方，但出於同情弱者的考慮，判令承擔5%的責任；我們則成為主要負責人，要承擔85%的責任，連醫療費誤工費帶精神損害撫恤金等在內，總計需要賠償93萬元。
對這樣的結果，我一千個一萬個不服。劉霖的反應比我更強烈。畢竟，我們的錢也不是天上掉的，而是一分一毛辛苦掙的！在連續三天三夜合不上眼之後，劉霖決定上訴，隨後將公司交給員工管理，帶著我回了老家。
6
極度的焦慮籠罩在了我家上空。往往早晨剛倒的煙灰缸，不到中午就滿了。見到劉霖迅速地消瘦下去，我很是心疼，也頗有些後悔。
一天，我特意跑到離家10多公里的鄉下，買了只當地番鴨，回家細細地收拾清楚，再放在燉鍋里熬了5個小時，端到他面前，讓他趁熱喝，補補身子。
劉霖冷冷地掃我一眼：「官司輸了，哪有心思吃吃喝喝！」我把碗往他面前推了推：「那也不能因為官司輸了，就不過日子了吧。」
他突然發狂，呼啦把碗掃到地上：「吃吃吃，就知道吃！當初要不是你主張買這套房，哪有這麼多的事？要是聽我的話，買了城東那邊的二手房，都不用裝修！」
我承認，買房時我們有過意見分歧。在我看來，老城區的二手房雖便宜，但居住體驗差。而這套學區房的升值空間大，生活便利，明顯是更好的選擇。我完全不認為，我當初的選擇有任何問題！
沒等我回過神，劉霖站起來，指著我鼻子說：「都是你！當初我要回來專心處理這件事，你不讓我回來，現在輸了高興了吧？呵，你是不是故意想讓我輸的？」
望著滿地的湯水與碎渣，還有劉霖那通紅的雙眼，滿臉的鬍鬚茬子，我氣得渾身發抖：「你我本是一家，我害你幹嘛？你不好過，我能好過到哪兒去？」
劉霖抓起桌上的案件材料，手一揚，紙張漫天飛：「呵，人心隔肚皮！誰知道你是不是跟哪個男人勾搭上了，先逼死我，再名正言順地換老公！」
這話說得能逼死人。我的心涼到了骨子裡，默默收拾好地面，走進臥室暗自垂淚。
那一夜，劉霖第一次睡在了客廳。
此後，我越勸慰，劉霖越憤怒，最後放言，這件事由他全權處理，與我無關。我心灰意冷，決心對此事不聞不問。
可誰又能真正放下呢？無數個夜晚，我家的燈都是一夜未熄。我在臥室，劉霖在客廳。我不眠，他不休。
很快，東北頻頻傳來消息，稱店裡的業務量急劇下降，連日常經營都很難維持。劉霖也回天乏術，或者說他連回天的心都沒有。他索性遣散了員工，關門歇業。
劉霖的兩個孩子先後去了外地讀書，家裡只剩下小龍眼。不知從何時起，他臉上的笑容越來越少，夜裡也總是瞪著大大的雙眼，說睡不著。
望著這個冷冷的家，我也經受不住精神上的折磨，病倒在床。
7
2015年的除夕夜，家家戶戶歡聲笑語，鞭炮齊鳴，煙花漫天。面對我精心準備的一桌飯菜，劉霖黑著臉，扒拉了幾口就回了屋。一旁的小龍眼拉著我的衣角，悄悄說：「媽媽，我不喜歡過年，以後我再也不過年了……」
我強忍住淚水，笑著說：「寶貝，年意味著舊的結束和新的開始。無論發生啥事，咱都要過個快樂的年，這是希望的開始。」他似懂非懂地點了點頭。
大年初一，我專門找了劉霖弟弟，希望他能幫劉霖走出情緒低谷。劉霖弟弟在山西有個工程，提出可以讓劉霖去山西幫忙一段時間，轉移下他的注意力。回家後，在我的百般勸說下，劉霖勉強答應了下來。
正月初十，我和小龍眼陪他去了山西。安置好一切後，就到了元宵節。那天天氣晴朗，雪化雲消。一家人熱熱乎乎地吃著湯圓，劉霖竟露出了一絲久違的笑意。
正月十六凌晨四點，劉霖和司機交替開車，送我們母子去飛機場。由於夜裡氣溫下降，白天的融雪凝結在一起，整個路面鋪了薄薄的一層冰。
車上了大道，劉霖換了司機的班。他邊開車，邊又提起我們與章強的案子，一臉心事重重，說很擔心再次敗訴。
我發現他握著方向盤的雙手指節突起，心裡一陣懼怕：「你專心開車，別想太多了，先安心地在山西幫忙。」他猛地拍了下方向盤：「官司一天不結束，我一天都不安心！這件事就跟一根刺一樣，扎在我心裡去不掉！」
見勸說無果，我請求他換司機開車。話音剛落，汽車就開始打滑，先是不受控制地撞向左側路邊的防護欄，再依著慣性向對面滑出時，對向開來一輛長長的運煤貨車。我們車幾乎是與貨車車頭以毫釐之差交錯而過！
車終於停了下來。幾秒之後，劉霖和司機同時開口道：「我以為完蛋了，我們會全軍覆沒，一個不剩！」
我們趕緊檢查，發現除了小龍眼的臉磕到車座有點青腫外，其它人都毫髮無損。
等待救援的時間裡，我們下車查看，發現車剛好停在路邊防護欄前，一分不多一分不少。而這是個比正常防護欄矮許多的石頭防護欄，下面就是深不見底的懸崖！
我的後脊背一陣發涼：假如我們在打滑時翻車；假如是與貨車相撞而不是交錯而過；假如沒有在撞上防護欄前就剎住車的話……那麼，然後就沒有然後了。
很快，我把機票改簽了。下午兩點，劉霖再次送我們去機場，路經早上出事的那個路段時，我特意讓他把車停靠在了路邊。
站在萬丈深淵的懸崖邊上，我抬頭望向劉霖：「老公，你說人生多無常啊！」
劉霖狠狠吸了一口煙，扔到地上，使勁踩滅了煙頭：「算了，判了該賠多少就給多少錢吧，什麼都沒有命值錢……」
8
不久，市中級人民法院把案件發回我們當地重審。調解時，律師一再替我們據理力爭，我們也抱著平常心去面對，甚至努力去與對方溝通。
5月10日，二審結果下來：判決我們給予章強50萬元（含已付的11萬元）賠償，分三次付清。
走出法院的那個午後，明媚的陽光灑在我們身上，也灑進了我們心裡。我挽著劉霖的手，如釋重負地說：「塵埃落定了！」劉霖點了點頭，把我擁入懷裡。
我們平靜地接受了這個結局。在經過無數個不眠的日夜之後，我們總算承認，有些事非人力而為，也非人心可控，而為了一些人一些事，讓自己的生活陷入一團糟，更加得不償失。所以，那些生活中的意外，倘若無法躲避，不如坦然接受。
2016年8月，我們把最後一筆10萬元交到了章強手上。章強沉默了半晌，開口說：「其實我知道，你們也是受害者。謝謝你們！」雙方呵呵一笑，就此別過。
日子翻開了嶄新的一頁。如今，劉霖漸漸在山西的工地上如魚得水。而我結束了東北的廣告公司，回到南方，一邊帶小龍眼，一邊開始了我的寫作之旅。
再不用向任何人證明什麼。歲月安好，生活安穩，就是我最大的底氣。
—————————
作者 | 筱泓 圖書館工作人員
編輯 | 甄友茜
生活中的一起意外事件，令張沫夫婦心生罅隙，險些毀了婚姻和人生。幸好，他們並未在偏離的航線上走出太遠，而是及時剎車，找到了生活的意義。你是否也有過類似的經歷？歡迎寫成文字，發送到郵箱7577170@qq.com。小編甄友茜公開喊麥：你有好故事，我就會讓你變「真有錢」！不信來試試。