「優秀的童書是一座橋，一頭是純真的童心，一頭是真實的世界，踏上它，就能見到無限的美好和夢想。」
這句話不知出處，只感覺說出了我的心聲。和孩子讀童書的過程中，我很多次都感覺這座橋的存在。
有的橋雕樑畫棟般精巧好看，有的橋質樸自然而親切。還有的橋，就像孩子的小腦瓜，有時覺得亂糟糟，有時覺得妙妙妙。
今天想說的這套小書，是一座很不一樣的橋。它來自鼎鼎大名的理察·斯凱瑞（Richard Scary），他的書用一句話形容——大人嫌亂、小孩愛看。
為什么小孩愛看？搞懂它，你就搞懂了斯凱瑞，也能更了解孩子。
理察·斯凱瑞（Richard Scarry），到今年整整誕辰一百年。
理察 · 斯凱瑞（1919-1994）， 出生於美國波士頓。1963年，他出版了成名作《會講故事的單詞書》，12年里就這一本書賣掉了七百萬冊。理察 · 斯凱瑞一生創作了三百餘部作品，在全世界的銷量超過三億冊
他一輩子筆耕不輟，得到的官方獎項並不多，因此被冠以「全球童書界的無冕之王」。但這絲毫不影響它們暢銷全球幾十年，只因為孩子們喜歡。
讓我拜讀5遍的這套小書，同樣有著斯凱瑞的典型風格——大人嫌亂、小人愛看。
如看過彼得·勃魯蓋爾的作品，就能明白斯凱瑞繪畫風格所蹤，正是這位歐洲最早的農民畫家。
彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter， 約1525—1569），一生以農村生活作為藝術創作題材。他善於思想，天生幽默，喜愛誇張的藝術造型，是歐洲美術史上第一位「農民畫家」
彼得·勃魯蓋爾的《狂歡節和大齋節》（1559）
和彼得·勃魯蓋爾的畫不同，斯凱瑞的童書剛一拿到手，很多大人的第一直覺，多半是忽略。
我也有過相似的經歷，但是陰差陽錯，斯凱瑞還是混進了我家書架。結果是，這個世界上，又多了一個如假包換的斯凱瑞小鐵粉。
那套《Things That Go》三合一原版合輯，我陪著孩子讀了一年多，內頁翻破了貼透明膠、精裝硬紙殼翻劈了糊新皮。
在孩子看重細節的年齡段，眼花繚亂的畫面應該讓他過足了癮。
我原本以為，孩子喜歡它，只是因為在對的時間遇到對的書——一個關心細節，一個充滿細節。
《忙啊忙啊忙什麼》插圖
直到再遇到這十冊小書，狠狠讀了五遍之後，我終於明白，孩子喜歡斯凱瑞，並不是細節那麼簡單。
招孩子喜歡的斯凱瑞，其實有很多「套路」，這裡簡稱為「斯凱瑞最愛用的梗」。
小細節無處不在
小細節，在斯凱瑞的書里，真可以用層出不窮、應接不暇來形容。眼睛絕對非常忙碌。
其用意，一來是要吸引小讀者注意，讓他們根本沒有開小差的機會；二來是可以滿足孩子「腦洞大、新奇點子層出不窮」的成長特點。
這類「奇思妙想」安排得如此密集，還給小書增添了遊戲功能。不光可以讀，還可以玩「捉迷藏」「視覺大發現」遊戲。
諸如小螞蟻、金蟲子、小老鼠，作為斯凱瑞創作里的常客，一整本甚至全套書，用來玩這項遊戲，根本停不下來。
另外，還有很多超級符合孩子心理和認知的安排，舉幾個例子：
你見過警用摩托還拴「私人標誌物」，諸如一雙童鞋嗎？狗狗警官（Sergent Murphy）會這麼干，他的警用摩托后座上，一雙小鞋永遠像是小警旗一樣懸掛在那。
這雙鞋對於狗狗警官而言，可能如同心愛的玩偶對於孩子一樣，巴不得吃飯、睡覺、外出都帶著，走哪兒帶哪兒形影不離。
喜歡冰淇淋、生魚片、辣椒……生活中可能人人自有偏好，很正常對吧。斯凱瑞當然沒漏掉這樣的細節，比如豬爸爸弗蘭伯（Frumble）一家，估計都是腌黃瓜（Pickle）愛好者。
於是，豬爸爸開的是腌黃瓜車，泡菜豬（Pickle Pig）從名字到背帶褲，都少不了腌黃瓜。
孩子小時候，都曾夢想過把一管牙膏擠完、把一卷手紙扯光、將不透明容器傾瀉倒出會是什麼樣，因此，把牙膏擠成長長長長條，廁紙被拉開在地上堆疊如山，是很多童書里的情節，也是很多迷宮遊戲里的道具。
因此，孩子到背包或者盒子找出某樣東西，如果不做提醒或要求，他一定不是把手伸進去扒拉，而是Upside Down，一陣稀里嘩啦，容器全部清空，一片狼藉。
事實是，生活中多數孩子無法得逞，最多淺嘗輒止還要挨頓批。
童書就不一樣了，比如大衛·香農（David Shalon）筆下的大衛、Tony Rose筆下的小公主，斯凱瑞筆下的小屁孩（Huckle）和泡菜豬……
廁紙拖滿地、牙膏擠出老長一截，孩子們就是這麼乾的。
這些，可能正是「老頑童」作者們，部分實現兒時夢想、滿足小讀者心理的創作。
有孩子的家庭，永遠有一件事情做不完——玩！具！收納整理。把東西扔得到處是，而且還不需要收拾，應該是孩子心目中超爽的樂事。尤其是小小孩。
垃圾、玩具、衣物扔得滿地都是，玩的、吃的巴不得都試著來個雜耍（Juggle），向來是男孩子的「惡趣味」。
面對整理，則最好能像女巫溫妮一樣，揮動魔法棒即可心想事成。
於是，斯凱瑞的書里，常常看到「滿地狼藉」：煎蛋時的雞蛋、蛋殼、煎蛋天上地下，烤麵包機里自動彈出的麵包片飛上天，垃圾和玩具還有衣物滿地，洗澡泡泡和水也一定是溢出來的。
交通工具多又多
還創意十足
這十冊小書，很多故事，都是小斯凱瑞2-5歲時發生的真事，書中小屁孩（Huckle）的生活原型，正是斯凱瑞先生的兒子哈克·斯凱瑞（Huckle Scary JR）。
哈克·斯凱瑞，1953年出生於美國康乃狄克州，童書插畫家理察·斯凱瑞和童書作家帕特里夏·斯凱瑞的兒子。1979年，哈克創作了他的第一本童書《小火車頭旅行記》，後來又出版了多本和交通有關的童書。現居奧地利維也納
男孩子大多喜歡車，於是，斯凱瑞畫了生活中各種各樣的車，以及只存在於人腦里的車。還有各種和車有關的生活畫面，比如修車、洗車。
生活中可以見到的車，比如：
最經典的老式紅色消防車。
犀牛羅傑（Roger Rhino）的壓路機。
髒兮兮先生的翻斗卡車。
還有金蟲子的採訪車、推土機、雪橇車、鏟雪車，螞蟻媽媽手推車，老鼠媽咪的手拖車……
斯凱瑞筆下的創意交通工具，比如：
蚯蚓爬爬（Lowly）的獨輪自行車、西瓜車、單座蘋果車、滑板車。
豬爸爸弗蘭伯的腌黃瓜車。
香蕉迷（Bananas）的香蕉車。
小螞蟻們的鉛筆車、叉子車。
四輪三輛連體自行車。
小老鼠的奶酪車。
斯凱瑞用這樣的方式，傳遞給兒子濃濃父愛——你喜歡車，我用妙筆創造一世界車給你。
此後的孩子再來看斯凱瑞的書，何等有幸，慾望被滿足、創意被激發。
情節誇張、搞笑
還總是出其不意
小小孩子的書，除了豐富的畫面，對於好玩的故事，要求相比大孩子不算高，但最好夠簡短、直白，來自生活。
斯凱瑞喜歡描畫給孩子的故事，多是生活中很常見的場景，但又不是生活常態，有些新鮮，或者刺激，甚至可能還有些冒險。但總體都很簡單、輕鬆、好玩、幽默。
他本人覺得，故事沒有好壞之分，只是選擇使然，有的人願意寫複雜、沉重、哀傷的故事，也挺好，可以滿足不同的需求。
斯凱瑞引孩子看、讓孩子笑的故事，主角非常多，比如如萬能修先生（Mr.fIxit）、大野狼魯道夫（Rudolf）、香蕉迷、犀牛羅傑、泡菜豬和小屁孩等。
萬能修先生什麼都能修，但是往往幫倒忙，製造各種修理糗事。
修理豬爸爸的腌黃瓜車，由於修理工具大而無當，反而把黃瓜車前輪砸匾。
當修理壞掉的紅綠燈，爬上梯子又直把路燈杆給壓折，同時零部件稀里嘩啦往下掉。
香蕉迷常常開著香蕉車，囤貨般運載滿滿一車香蕉，感覺快要把自己都埋起來。
大野狼魯道夫喜歡開飛機，果然飛機出故障，乘著降落傘的他，剛好掉到河馬太太希爾達（Hilda）剛剛烤好的蛋糕上。
塞翁失馬焉知非福，說的就是這傢伙吧。
泡菜豬的爸爸正在燒烤，可是烤架上空煙霧繚繞，那是架子上香腸糊得冒煙，泡菜豬一臉無知地期待著，豬爸爸則一臉沮喪。
小屁孩呢，反差萌形象生動。前一秒他還在開心地放風箏，下一秒風箏就被掛到樹上，只見他坐在地上無助地抹著眼淚；上午洗得乾乾淨淨，下午就全身髒兮兮；白天活力滿滿，夜裡睡得憨甜。
還有，小屁孩想要看的睡前故事書，說好的一本呢？直接來名副其實一座書山！
當然，還少不了忙忙碌碌鎮上最愛上演的戲碼：
犀牛羅傑眼鏡度數有問題，一路壓扁路邊車，嚇得前面開紅色敞篷車的小老鼠心驚肉跳。
小屁孩的爸爸也是大迷糊一個，洗車時來了個電話，好像還煲上「電話粥」了，於是水管里流水嘩啦啦，灌了敞篷車滿車水。
消防車飛馳，沿街6個熱狗小販倉皇讓路，熱狗撒一路，遮陽傘斷裂。
9架飛機要墜毀10個飛行員跳傘滿天飛…………
表情包生動形象
別看都是些動物形象，大眼睛、圓腦袋、胖身子，沒表情時呆萌呆萌的。
做出表情來，個個都是行走的表情包。也把小孩子的童趣，勾畫得生機盎然。
說好的美味呢？看著黑乎乎的烤腸，豬爸爸表示很無語。
即將掉進巧克力蛋糕里的大野狼魯道夫，已經饞得伸出舌頭。
萬能修又幫倒忙，窘迫得仿佛舌頭都在顫抖。
這些前面的圖片都有出現過。還有很多其他表情包，像是泡菜豬站著、站著——摔倒了……眼看著羽毛球飛過來……接丟了。
全世界都不要惹本寶寶，寶寶不樂意，正是皮皮豬（Pig Won』t）！
看到在滿身泥土，還有把房間整得髒兮兮的小屁孩，蚯蚓爬爬下巴都要驚掉了。
情節意外又不意外
角色多變卻定型
在孩子自我中心的世界裡，他就是如來，孫猴子再怎麼蹦躂，也逃不出他的手掌心。
所以，小書有了千變萬化、豐富無比的東西，還需要一成不變。那恰是孩子熟悉感，還有信任和安全的來源。
這也是為什麼，斯凱瑞筆下，大多數形象和情節，都有出乎意料又讓人熟悉的感覺，內里裝的，全是孩子的審美、冒失、粗心、調皮、自我。
蚯蚓爬爬出行，最愛單只紅鞋、綠褲子藍上衣紅領結、黃帶綠帽大眼萌、開單座蘋果車。
小屁孩「鍾情」聖誕背帶褲，也是好奇寶寶一枚。但即便是乖寶寶，也會有冒失的時候。於是瞬間弄髒房間，幫河馬太太推餐車，蛋糕會掉一地。
灰常灰常吃驚的時候，帽子常常會飛起來。蚯蚓爬爬和香蕉迷先生的帽子，都飛起來好多次。
千萬小心自行車后座、卡車拖斗、壓路機、罐裝車……它們隨時可能掉鏈子。
迎面而來的，可能是滅火的水流、輪胎、西瓜、膠水、渣土、毛線團……真是掉什麼都可能，跟得太緊可就糟糕了。
另外，孩子肯定會記得很多「經典梗」：
萬能修什麼都能修，又什麼都修不好；
河馬太太擅長烹飪；
犀牛先生眼睛視力不太好；
弗蘭伯愛開黃瓜車還一直追帽子；
香蕉迷永遠愛吃香蕉還開香蕉車；
乖乖豬（Pig Will）和皮皮豬（Pig Won't），一個很聽話，一個永遠把「我不」當口頭禪
……
最後幾句話
這些，都是孩子尤其是小小孩喜歡斯凱瑞的秘密。
如果你讀懂了，即便小小孩不會說話，你給他選起書來，也不會差太遠。
另外，給兩三歲的寶寶選書，要特別注意材質：最好挑選不怕撕扯、啃咬，不會弄傷孩子的，布書、紙板書都可以。如果是紙板書，圓角更友好。
書名：「小小斯凱瑞·金色童年紙板書」系列
產品：共10冊
10冊書包括：
《小屁孩的一天》《有禮貌的小屁孩》
《忙忙碌碌麻煩多》《軲轆軲轆飛起來》
《乖乖豬和皮皮豬》《我的家》
《我的朋友們》《我的身體》
《從1數到10》《一起找找看》
適齡情況：低幼+雙語+啟蒙紙板書，適合2-5歲的孩子。
其他特點：中英文對照，可點讀（適用毛毛蟲點讀筆），沒有點讀筆也沒關係，每本書後掃碼可聽，每本書含英文、中文講解、中英雙語三種音頻，任意切換。