本文作者：秋葉飄零
去了普林斯頓大學，得知奇葩的數學家、經濟學家約翰.納什，趕緊找來傳記片。帶著心理準備——因抽象而深奧而䀲澀，看電影 《美麗心靈》。
2001年上映，改編西爾維亞.娜薩的同名傳記。編導羅恩.霍華德，主演羅素.克勞、詹妮弗.康納利。2002年，獲得四項奧斯卡獎項， 最佳影片、最佳導演、最佳女配角、最佳改編。
下午開始，原想當天看完，倆鐘頭。不承想，趕上諜戰驚悚片了，心驚肉跳。晚上彈會兒琴，洗洗睡吧。次日醒來，陽光燦爛朗朗乾坤，繼續。看到片尾字幕，一點半才弄午飯。
感動，也沉重。午後散步，思緒瀰漫:人的精神世界，既豐富精彩，也幽暗深邃得令人昡暈。一線之隔，冰火兩重天，或天才或瘋子， 幸與不幸?
只道是，主要訴諸形象思維的文學藝術領域，因激情亢奮才易出現精神障礙，如發癲癇的陀思妥耶夫斯基、狂傲的拜倫、失智的尼 采、割耳朵的梵谷，至於自殺的，多了去了。沒想到，頭腦最富邏輯性的數學家，竟也......
1947年，普林斯頓大學。教授鼓勵一幫年青人: 誰是下一個愛因斯坦，人類進步和發明的先鋒? 移步露天酒會，大家談論名人，納什盯著人家的領帶: 這麼糟，一定有數學邏輯。
室友來了，浪子查爾斯。納什手足無措，面對這號人，坦言: 我不喜歡與人打交道，拙於人際關係。信誓旦旦: 我要在博奕論上有所突破，找到原創理論，成為下一個舉足輕重的人物。
草坪上，人們放鬆休息，他追著一群鴿子觀察記錄。他從不上課，發牢騷，那會使人遲鈍，破壞創造潛能。廢寢忘食，泡在圖書館，窗戶玻璃上， 鴿子搶食、橄欖球賽，均成了數學模型圖。「競爭狀態下，總有人輸。如找出均衡，在優勢可逆的情形下，就會出現雙贏」。
不上課、不交論文，導師批評: 工作機會懸!壓力山大，精神一度瀕臨崩潰。最後提交結論，導師說這會推翻一百五十年來的經濟學理論，太放肆了! 衝著這一重大突破，去你想去的任何地方吧——惠勒研究室，朝思暮想。
1953年，國防部。已成惠勒領導人的納什前來，二度出手解決國防難題。沒家人，沒朋友，獨行俠一個，故被委以重任: 作為最好的破碼專家，參與最高軍事機密，為了國土安全。
臂內被植入真空管，破譯不同期刊中的敵方密碼，按臂上顯示數字，將密封的情報投入舊郵箱。每次投寄，緊張詭異。有次竟被人追擊，槍林彈雨，上司帕徹駕車救命。
看得人緊張兮兮，又一頭霧水，本土啊，至於嗎? 結論呼之欲出: 這分明是社會問題，把研究理論的書呆子置於險惡的環境中，任誰也會神經錯亂。
身為老師，他不願給學生上課，教科書扔進垃圾桶，出個無解的難題，琢磨去吧。漂亮女生艾西麗婭仰慕，主動示好。老大不小的他，才和異性交往。社交場合中有人盯梢，約會也心神不寧。
總算有個家了，成天疑神疑鬼，窺視窗外，晚上不許妻子開燈，暗示:要務在身，不能直言。妻子忍無可忍，請同事帶去辦公室一看，天哪，鋪天蓋地的剪報。問其行蹤，都不清楚。找到情報投寄點，砸開破郵箱，一看......
在哈佛演講，一見可疑之人，拔腿就跑。卻是精神病院的心理醫生 ，妻子請的。診斷:精神分裂症，偏執狂。病史已然很長，所謂大學室友，查無此人，他一直獨居。
納什無奈，對妻子道出實情，你到惠勒實驗室，找帕徹救我。妻子大喊:stop! 掏出一疊「情報」，沒人取拆，全是你的想像，你瘋了！
納什回到病房劃開胳膊，鮮血淋漓，植入的東西不見了。驚動院方，帶進手術室，醫生說: 精神分裂最大的痛苦，是分不清真假。電擊治療，一周五次，十周。
一年後，沒有幻覺了，但不出門，難為情。哥們探視，他仍忙著，解答黎曼難題，證明實力，以求復職。抱怨服藥，腦子不好使。家庭生活陷入困境，經濟上、情感上。
私自停藥，幻覺出現，又在自家空室中掛滿剪報。妻子發現大駭，衝上樓從浴缸撈出差點兒淹死的兒子。丈夫卻與幻覺中的上司激烈對抗，要保護妻兒。
艾西麗婭駕車逃跑，納什攔住: 「她沒有長大，這不是真的」。她是幻覺中的小女孩，查爾斯所謂的侄女。謝天謝地! 在雜亂無章紛至沓來的幻境中，好歹抓到一根理性稻草，竭力突破迷障。
羅森醫生來了，接他回去進一步治療。納什不肯，力辯: 「最大的問題是沒有找到解決問題的方法，我的專長就是解決問題」。這不是數學，無法用智力解決，你的頭腦就是問題的根源。如果不治，你就一直生活在幻覺中。
他堅持，給我時間，我一定做得到。讓妻子離開， 恐在發瘋時傷害她。妻子冒險留下來，患難與共。「真的東西，不在頭腦里，而在這裡」，撫摸對方的胸口，彼此相擁。
兩個月後，納什回到普林斯頓，幻覺如影隨形，視若無睹，揮之而去。他要回到熟悉的環境和人群中，把幻影擠出腦海。也曾復發，也曾動搖，再回瘋人院? 妻子不同意，丈夫在電擊中渾身顫抖的身影揮之不去。
風雨無阻，天天去泡圖書館，遭人嘲弄嫌棄亦不在乎。十年八年，孩子大了，他在半瘋半醒中，依然沉浸在數學天地中。
1978年， 仍在探討黎曼難題，有個學生前來請教，侃侃而談頭頭是道。他提出上課，老友不放心:他們還在嗎? 在，我不理會就是了。「他們是我的過去，每個人都被過去纏繞」。
他終於回到生活軌道，授課很出色。陌生人出現，問學生，你能看到嗎? 以辨虛實。來人告知，「平衡理論已成為現代經濟的基石」， 他將成為諾獎候選人，邀至校內咖啡廳一敘。
多少年了，未敢踏足，生怕發作。此時，一位位教授上前，掏出筆放在桌上，以示敬意，與多年前親眼所見、嘆羨不已的那一幕，一模 一樣......
最後在領獎台上，他說:我一直相信數學，引導我們思考。但經過終生追求，我問自己，邏輯到底是什麼? 誰決定原由？我穿越了物理、形上學、幻覺，事業上有了重大突破，生命中也找到了最重要的人。只有在神秘愛情的方程式中，才能找到邏輯和原由。
電影拍得很好看。把一個科學家的非凡人生，表現得嚇人又感人。注重細節呼應，比如一方手絹、一盤棋。敘事簡潔，人物漫長一生，沒有冗贅的場景鏡頭，前邊情節多為鋪墊伏筆，耐人回味。
傳記片與傳記文一樣，易失之平鋪直敘，片中懸念迭起，起伏跌宕，有驚無險，悲喜交織。如男主確診，大學室友為幻影時，我嘀咕: 前面那些人事，孰為真假，讓人咋分辨?片中用前後呼應來確定。
試析最後一段人物的肺腑之言。既是傳記，又是諾獎，不大可能是作家和編導的杜撰，這裡當作納什的真話。數學是最抽象的學科，靠邏輯思維推演。他卻疑惑:邏輯是什麼?原由何在? 最後憑藉神秘的愛情，才找到答案。那麼，邏輯靠得住麼？
從常識來看，頭腦最清醒、邏輯最嚴謹的數學家，竟會迷失在幻覺中，難辨真假，匪夷所思。而他卻在幻視幻聽的同時，繼續研究數學，腦中並非一團漿糊。
這說明，心理幻覺和數理邏輯，是不搭界的事，一碼歸一碼。發生在兩個半腦不同區域?可是，近年一直研究心理學的兒子說，所謂左右半腦，只是前些年的心理學假說，並未證實。弄不清楚，不清楚就對了。
換個角度，三個幻覺人物卻非無厘頭的子虛烏有。一進校門，先來一通遠大理想教育。跨進普林斯頓，已非等閒之輩，再來一劑強心針，放眼世界捨我其誰!
他後來問莘莘學子，你多久沒吃東西了?正是幻影室友曾經的噓寒問暖。肉體極度疲乏之際，查爾斯是內心的另一個自我化身? 作為 靈與肉的平衡者。
同理，帕徹的浮現，是他介入軍事情報破解工作之後登場的「頭兒」。自認肩負衛國重任，舉足輕重，所以幻化出影視作品中的驚險場景。
所以，幻覺中出現什麼樣的人，與意識和存在、想像與現實、理智和情感等雙重存在的交織，有一定關係。至少影片中是這樣表現 的。是否符合精神分裂患者的真實生理和心理?八九不離十吧。日有所思，夜有所夢，混沌的下意識，與理性追求與肉體渴盼有內在關聯。
一般人也會白日做夢，想像美好的生活場景，回過神來，自嘲一 句「想得美」，該幹嘛幹嘛，面對不完美的現實。精神分裂中，二者混為一談 ，出神入化，身臨其境，直接活在了想像中。
於是悲催了，時空錯亂真假虛實，在不同維度穿梭，時而清醒，時而糊塗。塞萬提斯筆下的堂吉訶德，就是這樣的病人，愣把風車當巨人。
影片一開始，就強調錶現他的不合群，言行失常，整日沉浸在數學世界中。而且特自信，下棋輸了，說每一步都是精心設計，自己沒錯，遊戲規則有毛病。
超然世外專心致志的投入狀態，是一把雙刃劍。可以集中精力，不受外界干擾，全神貫注，不達目的誓不放棄。另一方面，則會陷入痴迷，忽略正常的生理心理需求，影響生命健康。
這個健康，不止肉體。一睜眼就聚精會神、絞盡腦汁、殫精竭慮、 夜以繼日......長此以往，人的神經功能必會紊亂，輕者失眠，重者失智。這一點，筆者深有體會。
不排除納什和天才人物的大腦迴路，確實異於常人。對某件事痴迷得忘了現實存在，大半不止於勤奮努力，更有不同程度的沉醉陶醉，身不由己。因此在舉止言談上，表現出與眾不同的奇葩一面。
如此，看上去不太正常的人，沒準兒哪天就會爆出個冷門，讓人意想不到。一天到晚只關注柴米油鹽雞毛蒜皮，就過凡俗日子吧。人的時間精力有限，顧此失彼，正常。
怎麼看待失常的人?人類文明史上有過巨大的反轉。二十世紀哲學家福柯所著《文明與瘋癲》，就談這事。簡言之(書不在手邊，無 法引用): 文藝復興之前，人們敬重崇拜，認為他們有異常功能，通靈，能夠預測未來。
後來理性思潮占上風，就把瘋癲者放逐到海上 ，認為此症有傳染性。這種崇拜「聖愚」的風氣，在俄羅斯延續到19世紀初，沙皇宮廷還供養著一位先知，這就是著名的洋蔥頭教堂——聖瓦西里的來歷。
也就是說，人類曾把瘋子當成天才而視之待之。這是人類精神發展史上的一頁，蓋因二者確有一定相似之處。現實中，又有納什這樣的實例，難免讓人困惑。
是否可說，活在毫無邏輯的想像和幻覺中，是瘋子；把有一定邏輯性的想像和推測，努力變成現實的，是天才？