本文作者：王小東
我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。
九十年的時間是一條長河，越流越寬，容納了許多故事，這些故事在雨雪的交替中變得厚重。
《額爾古納河右岸》敘說的是鄂溫克族一個「烏力楞」的故事，就像漢族一個村子的故事。讀著書中人物的故事，打撈著小時候村子裡的故事，一些隱藏的記憶變得清晰。
一
時間會讓一個人變成守舊派。
傳統生活和現代生活的衝突是永恆的問題，那些隨著時間流逝增加皺紋的老人，大多數堅守自己的生活方式和價值觀；而隨著朝陽成長的年輕人，不斷挑戰老年人的權威，歡呼著走向現代生活。
《額爾古納河右岸》中的「我」一直不願意下山定居，她說：我不願意睡在看不到星星的屋子裡，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進「監獄」。我的身體是神靈給予的，我要在山裡，把它還給神靈。
老年人喜歡固有的生活方式，我爸就像這位鄂溫克族老人一樣，寧願待在榆林自由自在，死活不願意到西安來。
熟悉的生活方式給人帶來安全感，從小接受的價值觀會給人確定的預期，我現在慢慢理解老人，不再強求他。
但是理解老人，不代表理解傳統生活。
《額爾古納河右岸》中鄂溫克族人在森林中的生活危險重重，姐姐列娜被凍死，父親林克被雷電劈死，瓦羅加被黑熊打死，女人們沒有好的照顧會流產，小孩子會因為嚴寒夭折，森林生活給他們帶來了很多生活中的不確定性，稍有不慎，死亡隨之而來。
這讓我想起，小時候陪父母上山勞動，小小身軀背著糧食，走在黃土高坡的羊腸小道，那些小道都在半山腰上，極窄極高，我們都得側著身子走，稍有不慎就可能跌落下去，現在想想都後怕。
現在很多人讚美傳統生活，讚美那些堅守農村、森林生活的人，但這大多是城市文人陶淵明式的想像，滿足了他們對農村、森林生活的幻想，真讓他們做農民、做獵人，那又是萬萬不行的。
魯迅在《燈下漫筆》批判了兩種讚美中國「固有的文明」的外國人：其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱讚中國的舊物。其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。
為了自己的一點興趣，想著讓鄂溫克族人保持茹毛飲血一直馴鹿，想著讓農民面朝黃土一直種地，讓受苦的人一直受苦。
這些都可憎惡！
二
時間是一面鏡子，照出人性中的惡，也照出人性中的善。
《額爾古納河右岸》中最令人討厭的角色，我想伊芙琳一定榜上有名。
這是一個強勢一生的女人，她的強勢造成了她一生悲劇的命運。
她的婚姻是一場錯誤。
丈夫坤德沒結婚前愛上了一個蒙古族姑娘，可惜他父親和伊芙琳的父親已經為他們定下了婚姻，坤德迫不得已娶了伊芙琳，整天灰心喪氣的。
伊芙琳最看不起精神萎靡的男人，常常數落坤德，把他說的一無是處。
坤德的父親反感伊芙琳說自己的兒子，就說：我要知道你這麼對待坤德，我不如讓他退了婚，把蒙古族姑娘娶回來。
伊芙琳這才明白坤德為什麼在她面前總是無精打采的。性情好強的伊芙琳一氣之下回了娘家，發誓再不回到坤德那裡，那時她已懷有身孕。
面對坤德的再三請求，都被她罵了回去。只是在生下孩子金得後，想到孩子不能沒有父親，才接受了坤德，不過她提出讓坤德當上門女婿。
坤德為了孩子答應了伊芙琳的要求，來到烏力楞之後忍氣吞聲。然而伊芙琳從此再沒有接受過一次坤德的求歡，說是為他生下一個孽種已經足夠了。
坤德無奈地對朋友哈謝說：他活得根本不像個男人。
兩人的命運就此糾纏在一起，互相折磨，互相痛苦，不得解脫。
如果伊芙琳和坤德的悲劇與父母之命有關，那么兒子金得的悲劇就是由伊芙琳一手造成的。
伊芙琳和金得一開始都看上了女孩兒妮浩，可惜妮浩被侄子魯尼公開求婚，捷足先登，金得為此絕望地流淚。
伊芙琳看不上金得為女人哭泣，把金得捆在一棵樹上，用一根樹條抽打他，說，為女人流淚的男人，還會有什麼出息？咒罵金得和坤德一樣，都是女人腳下的螞蟻，只能彎著腰活著，一生的賤骨頭、軟骨頭，活該遭女人的踐踏。
後來，當魯尼和妮浩生下孩子後不久，伊芙琳為金得說了一門親。那個女孩兒很能幹，叫傑芙琳娜，性情很溫和，但嘴巴有點歪。
金得說他不喜歡那個女孩，而伊芙琳說她喜歡。金得說，難道我有一個歪鼻子的母親還不夠，還要再娶一個歪嘴的女人回來？
伊芙琳氣的要瘋了，她大吼著：你喜歡的娶不上，不喜歡的會送上門，這就是你和你父親的命！
金得說，如果你真逼我娶親她，我就從山崖上跳下去！
伊芙琳冷冷笑著，說，你要真有這骨氣，也算是我伊芙琳的兒子！
一語成讖！
當金得最終順從伊芙琳的意願，將傑芙琳娜娶回來當天，金得上弔死了。
父親坤德的臉被痛苦弄得扭曲了，他最後哆哆嗦嗦地對伊芙琳說了一句話：這回他是你伊芙琳的兒子了吧？
唯一兒子金得的死亡，讓坤德不顧伊芙琳疼痛的呼喊和她做愛，他對朋友哈謝說：伊芙琳還得給我生一個金得，她弄丟的孩子，她得給我找回來。
然而當伊芙琳再次懷孕後，這個強勢的女人，在山嶺雪谷間穿梭了一天，終結了坤德日思夜盼的那個小生命。
那一夜，坤德拿真正的皮鞭鞭打了伊芙琳，但伊芙琳不再叫痛。
從此以後，他們很少講話了，就像兩塊風化了的岩石，蒼老而沉默！
這樣的女人，這樣的母親，我感到一陣悲涼。
這種悲涼的氣氛貫穿全書，不僅僅是伊芙琳，尼都薩滿與達瑪拉，拉吉米與馬伊堪，這些書中人物的命運都像石頭一樣沉重，壓的人喘不上氣來。
而我們身邊，又有多少這樣的人？
木心說：一路走來，覺得什麼都可原諒，但不知原諒什麼。
但人生這一路走來，一個錯誤疊加著另一個錯誤，很多時候，連自己都無法原諒，何況原諒他人——人們的心，變得越來越硬。
那麼隨著時間流逝，人心會變軟嗎？
伊芙琳終老之際，看見五歲的瑪克辛姆脖子上生了爛瘡，疼的整日整夜地哭。
在鄂溫克族氏族，流傳著一種說法，說是小孩子哪裡生了瘡，由寡婦用食指在這瘡上畫三圈，吹三下，如此九次，瘡就會好起來。
伊芙琳就伸出那根已經像乾枯的枝丫的一樣的食指，在瑪克辛姆的脖子上畫圈，然後再用盡力氣，對著爛瘡吹氣。她每吹一次，都要垂下頭，沉重地喘息一刻。當她顫抖著吹完最後一口氣時，輕飄飄地倒在了篝火旁。
葬完伊芙琳後，瑪克辛姆脖子上的爛瘡果然好了。
伊芙琳這樣的結局，對讀者是一種安慰：人心，終究是肉長的，是軟的！
我期望生活中心硬的人，變得心軟。
三
這段詩節選自2020年獲得諾貝爾文學獎的露易絲·格麗克的《幻想》，每天，人都在死亡，這樣的事情在《額爾古納河右岸》中隨時發生。
「我」的姐姐列娜在遷徙的時候，騎在母鹿上掉隊凍死。
「我」的父親林克被雷電劈中而死。
「我」的母親達瑪拉跳了一夜舞蹈而死。
「我」的第一任老公拉吉達在寒冷的雪中尋找丟失的馴鹿，凍死在馬背上。
「我」的第二任老公瓦羅加被黑熊打死。
「我」的二兒子安道爾被他哥哥維克特的獵槍失誤打死。
「我」的大兒子維克特因為失誤打死弟弟而傷心，直到酗酒而死。
薩滿妮浩每救一個人，她出生的孩子、未出生的孩子，就得死一個。
……
《額爾古納河右岸》中，「我」已經說了太多太多死亡的故事，這是沒有辦法的事情。因為每個人都會死亡。人的出生是大同小異的，死亡卻是各有各的走法。
死亡是令人恐懼的，但額爾古納河右岸的人們卻與死亡時刻相伴。
死去的小孩子會被裝在一條白布口袋中，仍在向陽的山坡上。
死去的大人會選擇風葬：選擇四棵挺直相對的大樹，將木桿橫在樹枝上，做成一個四方的平面，然後將人的屍體頭朝北腳朝南地放在上面，再覆蓋上樹枝。
就像西安半坡遺址中的墓地就在生活區域周圍，鄂溫克族的死去的親人也在他們身邊。
哲學家海德格爾認為，思考死亡會讓人們感受到一種「畏」的情緒：死亡，不是「不是我、不是今天」的幸運，而是明天和意外不知哪一個先到來的畏懼。
由對死亡的畏懼，認識到死亡對我的必然性：死亡只是我的死亡，不是其他人任何的死亡，由此認識到本真的「我」的存在。
額爾古納河右岸的人們與死亡一直相伴，或許他們比我們更堅強，更接近「本真」的存在。
而渾渾噩噩的我們，或許離死亡太遠，離本真的自己也太遠了！
四
作者遲子建在本書的後記中寫道：
如果說我的這部長篇分為四個樂章的話，那麼第一樂章的《清晨》是單純清新、悠揚浪漫的；第二樂章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾；進入第三樂章的《黃昏》，它是疾風暴雨式的，斑駁雜響，如我們正經歷著的這個時代，摻雜了一縷縷的不和諧音。而到了第四樂章的《尾聲》，它又回到了初始的和諧和安恬，應該是一首滿懷憧憬的小夜曲，或者是彌散著鐘聲的安魂曲。
這個總結是很精確的，可是我在閱讀《額爾古納河右岸》的過程中，總有一股悲涼的氣氛一直籠罩在情緒中，森林的故事和幼時農村的記憶交相呼應，讓人百感交集。
但這種情緒是值得的，狂飆突進的時代中，需要透過書中的這些故事看見自己，看見身邊的人，看見那些快樂，更看見那些痛苦。
遲子建說：我不知道自己譜寫的這部心中的交響曲是否會有聽眾。我沒有那麼大的奢望要獲得眾生的喝彩，如果有一些人對它給予發自內心的掌聲，我也就滿足了。
我要給這本書發自內心的掌聲。
也要向大家真誠地推薦《額爾古納河右岸》！
我們一起看見！
PS：
《額爾古納河右岸》是2023年12月21日董宇輝在東方甄選直播的時候購買，2024年1月4日看完了這本書，1月9日完成了這篇書評感想。下圖為董宇輝與遲子建合影。
2024年計劃寫52篇文章，這是第一篇！