本文作者：綠流
說起文化散文，大家第一個想到的多半是余秋雨和他的成名作《文化苦旅》。不過在秋雨大師含淚之後，就對他敬謝不敏了。最近網絡上又有對他的討論，比較認同押沙龍的一句話「我現在還是不喜歡余秋雨老師的文章，但我不再覺得這些文章有多惡劣，也不再認為余秋雨老師是需要撰文討伐的對象。為什麼？就是因為對比。我活到中年才明白，矯飾算不上人間的大惡。」
文化散文這種體裁很取巧，不必像社科論文那樣成體系，也不必像小說那樣緊湊，形散、隨性，神散不散就要看功力了。功力包括了文筆，但背後的知識結構、認知、生成的觀點、誠意等更為重要。
最初是從易中天的書中知道了夏堅勇，並看了他的文化散文《湮滅的輝煌》，內容已經忘了，但記得當時看完的感受很好。現在看到他寫宋代的新作，立即就開始翻閱。本書文氣酣暢，頗有見解。如果讀之前對相關歷史人物有粗略了解，那麼讀起來是很順暢的，如果對宋代感興趣，讀起來也會覺得很有趣。
《夢華錄》讓宋式美學火了一把，脫胎自《東京夢華錄》的劇名就寄託了當代人對宋代繁華市民文化的嚮往。此前的《清平樂》將鏡頭直接對準廟堂之高，展現君臣共治的典範仁宗一朝。
《清平樂》的原著《孤城閉》故事很好，電視劇改編中加入的北宋名臣群像也很吸引人，但這兩者放在一起，哪一邊都隔靴搔癢。把太監和公主的虐戀，譜成給宋仁宗的一曲忠誠讚歌，但又沒人家《雍正王朝》的主旋律唱得好聽。唯一值得稱道的是對晏殊、范仲淹、歐陽修等北宋名臣之風貌的片段刻畫。
夏堅勇這本《慶曆四年秋》，名字就出自范仲淹《岳陽樓記》第一句「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡」。
故事以蘇舜欽主持，梅堯臣等文人名士（同時也是小官）參與的賽神會聚餐為引子，以慶曆新政為大背景，「展示了從宮廷到市井廣闊的生活面，政治、社會、軍事、外交，錯綜複雜；變革、權爭、陰謀、人禍」（官方說明）。
作者是中文系出身，又是首屆魯迅文學獎得主，文筆自然不錯，在豆瓣評論中網友們詬病他在文中愛開下三路的玩笑，我看完了全書，其實無傷大雅。而作者的歷史散文得到了歷史學專業的易中天的認可，歷史方面的知識儲備也是可信任的。
北宋群臣被網友戲稱為「北宋背誦默寫天團」，這群成功人士背後的男人就是宋仁宗。宋人周正夫評價仁宗「百事不會，只會做官家。」後人對這句話的理解各有不同，有人認為這就是說仁宗宅心仁厚會和稀泥。但是你細細想，明朝的首輔可以和稀泥，天下又不是他的，但宋朝的皇帝可以和稀泥嗎，或者說和稀泥的皇帝能叫做「會做官家」嗎？
這個克己復禮的皇帝，同時也是家族遺傳精神病患者，至和三年正月初五，仁宗在接受百官參拜時，突然手舞足蹈，口水直流，又在宰相文彥博敬酒時莫名其妙的問：「難道你今天不高興嗎? 」次日，遼使入宮辭別,仁宗突然手舞足蹈大叫:「趕快召使者入殿呀!」 有著間歇性精神病， 身後的諡號卻為「仁」，看似矛盾，但也能看出當時相權和王權相對均衡，仁宗的個人政治素養也很高，絕大多數時候他是清醒的，用溫和的手段把控局勢，不殺伐，但用仁厚的表象來掩飾決斷。慶曆新政前後的事件中就能看出端倪。
回到北宋名臣，他們的關係還真能同時串起北宋文學史和北宋改革歷程。
以7歲能成文的天才神童，無可奈何花落去晏殊為坐標原點，政治上，他受真宗賞識，後任仁宗帝師，提拔范仲淹、歐陽修、韓琦，又在范仲淹的介紹下把女兒嫁給富弼，器重宋祁兄弟，賞識王安石。在文學上，和梅堯臣唱和，還生了一個詩文絕佳的晏幾道，當時明月在，曾照彩雲歸。
等到歐陽修成為文壇大宗師的時候，在嘉祐二年（公元1057年）知禮部貢舉，在這一年的科舉考試中，選出了蘇軾蘇轍兄弟，他的弟子曾鞏也不負眾望中舉了。
唐宋八大家中的宋六家全部出場。慶曆新政、熙寧變法，景祐黨爭、元祐黨爭、宋夏之戰等大事件糾纏期間。一邊是星漢燦爛的文學，一邊是雲遮霧罩的歷史；一邊是唱和的風雅，一邊是爭鬥的慘烈。
《慶曆四年秋》中說「說到慶曆年間的政壇紛爭，人們總喜歡刀劈豆腐兩面光，把當時的人事分成改革和保守兩個陣營，然後讓他們對號入座。但歷史畢竟不是廚師手中的一塊豆腐，歷史活動是人的活動，只有透過各種人物幽微隱曲的心理動機，才能窺見歷史的底色。」
文章的最後落腳於蘇舜欽被罷黜後到蘇州修築滄浪亭。
「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。蘇舜欽的一腔愁緒憑何寄予呢？范仲淹在鄧州，富弼在青州，韓琦在揚州，歐陽修在滁州，王洙在濠州，陸經在袁州，老丈人杜衍在兗州，石介的墓則在泰山腳下的奉符。親朋星散，同儕飄零，不管東西南北風，都寄託著他的綿綿憂思邈邈深情。滄浪亭里的日子看似平靜而悠閒，但主人的內心卻難說輕鬆，因為從根本上說，這並不是一個輕鬆的季節。」
風流總被雨打風吹去。
在讀到這本書之前，我自認對《岳陽樓記》和《醉翁亭記》已經爛熟於心，但在看到了文章背後作者的經歷，又有了新的認識。這種經歷，不是語文課上簡單的「知人論世」，而是有溫度有剖析的。
以下再摘錄一些書中的觀點：
「《醉翁亭記》不愧千古名文，在上文總共不足一百字的段落中，竟用了七個「樂」，五個「也」。一般人是不敢這樣用的，一般人用了，會因過多的重複而顯得單調呆滯。歐陽修敢用，這就像提著兩把菜刀殺入敵陣，直殺得血雨飄風自己卻毫髮無損，憑的是非凡的身手。他筆下的這段文字迴環往復，閃展騰挪，搖曳生姿，神韻獨造，而句末往往用一個斬釘截鐵的「也」，文氣驟然收束，雖無幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。」
「貶謫文學當然源遠流長，但在這之前還只是溪水四濺，雖偶有激流跌宕卻難見拍岸驚濤。在慶曆四年秋天以後的那段時間裡，橫空出世，中國的散文星空中相對集中地湧現了一批出自貶謫者的華彩篇章，他們的共同特點是，面對著命運中的困厄和不公，他們都應之以適度的隨遇而安和知足常樂，而心中卻始終高揚著崇高理想的旗幟。這種特殊的精神氣質成就了一種特殊的審美範式，主人公既是受難者，又是享樂者；既有旁人無法想像的苦痛怨尤，又有安之若素的超然閒適。這中間的代表作有蘇舜欽的《滄浪亭記》，歐陽修的《醉翁亭記》《豐樂亭記》《菱溪石記》等。」
北宋很矛盾，我們對它的情感也很矛盾。它同時兼具這樣兩種對立面：「亂、民變、腐敗，皇上總是習慣性地在這幾個世界上最醜陋的名詞之間顛沛流離。」vs「一個對政治錯誤不很在乎的時代，在今人看來既不敢相信又懷想聯翩」。
歷史是具體的時代，具體的事件，具體的人，當我們深入到這些「具體」時，歷史的顏色就鮮亮起來。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）
投稿、合作、加入讀者群
我們在百家號、頭條號、搜狐、知乎、簡書亦有入駐，敬請關注。
我們的作者來自山川河海，因對電影共同的熱愛而聚在一起，在業餘時間堅持原創寫作，堅持每天更新。希望你喜歡我們的文字，喜歡我們分享的一切。