曾經的櫻花女神山口百惠也抵不過歲月的洗禮，變胖變老。當粉絲們偶然看到她的近照，總覺得悵然若失。
那個傳說中的昭和歌姬，永遠留在了過去。
她13歲出道，15歲一夜成名，21歲與三浦友和結婚退出演藝圈。
粉絲不斷祈求她再會來繼續演繹事業，可山口百惠決絕地離開再沒回過頭。
她生下兩個兒子，就那麼恬淡地與丈夫過著平靜溫馨的生活。
老去就老去，誰不會老呢。更何況，不可否認的是，哪怕沒了事業和美貌，她依然是人生贏家。
01.輝煌的過去
新一代年輕人或許不太了解山口百惠，她是我們父母那一輩的偶像。
從中國引進第一步日本電視劇《血疑》開始，中國人就因為女主角而患上了山口百惠情結。
那個年代，人們還很樸實。
喜歡一個人，會把她擱在心上，憂她之憂，慮她所慮。
女神的穿衣打扮，髮型風格，一切都模仿起來。
當時，山口百惠的海報被我們的父母張貼在牆上，可想而知，大家對山口百惠是多麼狂熱。
而在日本，這位昭和歌姬可以說是由群眾一手選出來的。
1971年，日本出現了一檔節目名叫《明星誕生》，相當於一場海選選秀。
選手就是想要出道當明星的人，評委則是一眾唱片公司的星探。如果星探看中了誰，就可以當場拍板定下未來的簽約合作。
山口百惠是在次年參加了這個節目，並且被20多家公司看中的超級種子選手。
由此，她在演藝圈一鳴驚人，之後就是連續數年的爆紅。
陳百強，張國榮，鞏俐等一溜明星全是她的忠實粉絲。
個別忠實迷弟比如陳百強，甚至還會專門跑去日本蹲守，就為了見山口百惠一眼。
出道8年，紅了之後，她連續6年參加紅白歌會（相當於春晚）。
1980年，在告別演唱會上，山口百惠最終因為愛情而隱退。
她含著淚哽咽地說，「請原諒我的任性，我會幸福的。」
她舉起話筒，慢慢地輕輕地放在地板上，而後轉身毫不猶豫地離開。
舞台很棒，可她更想成為三浦友和的妻子，相夫教子過自己想過的生活。
02.傳奇的愛情
愛情從哪裡開始的呢？或許是在三浦友和面對她，那如常人般的態度上，山口百惠陡然對這個男人有了好感與好奇心。
彼時，山口百惠是舞台上小有名氣的歌手。
所有聽到她名字的人，都對她親切有禮。只有三浦友和，淡淡地說了句「請多關照」，然後從容不迫地離去。
如果是見過幾面的陌生人還好，可他們之間的緣分妙不可言。
合作拍過廣告後，他們又一起合作了十多部影片，《伊豆的舞女》、《潮騷》、《春琴抄》等。
兩人一共在一起拍了12部電影，電視劇也一起拍了幾次。
粉絲們很喜歡看兩人飾演螢幕情侶，一旦將兩人拆開，抗議聲便會綿綿不絕地湧來。
事實上，山口百惠一生一共演繹了十三部電影。
唯一一部男主角不是三浦友和的影片一經公開，就遭到瘋狂抵制。據說沒上映前，影迷們就給電影製作公司寫了一千多封信，打了一千多通電話。
因此迫於大家的期待，之後山口百惠拍的電影，一定會由三浦友和飾演男主角。哪怕不是愛情片，也一定要給兩人造一條姻緣線。
也正是在這十幾次的合作下，山口百惠看清楚了三浦友和的一切。
三浦友和不善言談，可話語之間充滿著真實。
山口百惠在演藝圈看透了名利，很難不被這樣樸實無華的青年打動。
更何況，從稚嫩走向成熟，三浦友和一直默默陪伴著她，就如同她的守護騎士一樣。
他用脈脈溫情，一點點打開了山口百惠的心，悄無聲息地駐紮了進去。
山口百惠所有的悲傷痛苦都能與他訴說。
面對外面顛倒是非的媒體，以及自己充滿不幸的原生家庭，山口百惠可以將自己武裝起來，不被世人看笑話。
可她不是不痛，也不是不害怕。只是，沒有展現在外人面前的必要。
只有三浦友和，這個與她心貼心的人一句「怎麼了？」，卻能讓她說出自己所有的心裡話。
越是與三浦友和相處，她越是難以抗拒這個青年的細膩體貼。
由此，渴望溫馨家庭的山口百惠毅然決然地選擇嫁給三浦友和，告別舞台。
她說，「我要辭去工作，當你的太太。」
03.平淡的流年時光
21歲那年，山口百惠告別了所有粉絲。她並不是一時衝動，就連三浦友和也在勸她好好考慮。
可山口百惠知道自己最想要的是什麼。從前，她以一個私生女的身份降臨世間。她的母親只是父親的情人。
她不知自己是何時何地，如何出生的。
她曾說，「我沒有像世間的母女那般，母親會對孩子說生你的時候…這類話語的回憶，我沒有過。」
對父親的幻想，也在他露出「獸性的目光」時破滅了。
那個用猥瑣的眼神看著親生女兒的父親，會在女兒出名後過來勒索的人，山口百惠寧願花費錢財消災，也要與其斷絕父女關係。
因為原生家庭帶來的痛苦，山口百惠一直知道自己渴望一個家，一個能治癒她痛苦的家，於是她最終嫁給了三浦友和。
丈夫也從沒讓她失望過。
三浦友和說，「那是他第一次感受到了責任感。」
這對戀人定下誓約，第一，51歲開始戒煙。第二，生活不能耍滑頭。第三，不能出軌。
三浦友和用一生去踐行誓言，在攜手度過近40年時光後，兩人到現在也是恩愛異常。
今年山口百惠62歲。紅極一時的歌姬，也抵不過歲月的痕跡，漸漸老去。
只是那又如何呢！她曾經在世界上留下極致的美麗，她的傳說依然會不斷地流傳下去。
就算是回歸家庭，山口百惠也是最幸福的那個人。
她有與自己攜手一生的愛侶，有兩個事業有成的兒子，她的孫子也將到來。
選擇了自己想走的路，並且樂在其中，就是人生贏家。