我的1989，高考落榜当农民（文：于宏远）

1989年，是我自己第一次参加高考，结果是名落孙山，金榜无名。也就是说那一年的那次高考，成了我自己人生道路的分水岭，成了我思想里永远趋之不去“痴缠”。

记得那一年高考落榜之后，我在家闲呆，表面很轻松，不再为学业所累，但闲呆的时间长了，自己内心深处油然而生出一种落寞和空虚之感。

总得找一个工作，虽然谈不上养家糊口，因为没成家，即便父母家再穷，自己也会有饭吃，所以对养家糊口没有太负担的思索，主要的纠结是自己也近20岁了，如果不学点一技之长，未来的日子得咋办？而学一技之长，自己又很茫然，不知道从哪里开始。

直到现在，我都不是一个有一技之长的人，那时不知哪一位对我很友好的老人说过这样的一句话：老天爷饿不死瞎家雀。

父亲说：“买点地吧，好歹能挣点钱”可那时家家就那么点地，谁家也不想卖，即使你高价去买，人家也不愿意去卖，况且高价买地也挣不了啥钱。后来父亲想托别人在北边的一个离家很远的农场买点地，记得那时父亲想二分利抬钱让我种地，我知道如果这地要是能挣着钱，父亲的希望和我都会有一个安慰，那时挣着钱是我唯一的价值体现。理想很丰满，现实却是父母根本没有能力去借到钱，即使有邻居愿意抬给父母家钱，也得要找两个担保人，父亲索性放弃了这个念头。其实也亏当时没有去那么远的地方种地，因为就是我父母家的三亩半地，我去干地里的农活时都觉得力不从心，有一年秋天，收秋割苞米杆子，开始还割的挺快，后来就开始茫然四顾或者望天，心想：啥时能把这些垄都割完啊。其实总共才二十多条垄。那时的人生态度就像秋天里苞米地里那些野草，杂乱无章，不知意义。

那时，我格外自卑，走在村里，见人都不敢说话，也不是不敢，而是多年的学生积习，说出来的话总感到幼稚，和村邻们的语言根本就格格不入。那些久经庄稼院农活的乡亲们，彼此尊重的根由就是看谁的庄稼活计好赖。那些粗犷豪放的庄稼汉子，说着略带脏话，但干起活来“扔下耙子就是扫帚”。而我就不行。在一个乡村行走，人情往份居长里短，都是人情世故。对于一个高考落榜生来说，学业的失败，说是半途而废也未尝不可，庄稼活本身就是从零开始，被人瞧不起是再正常不过的了。

有一年租种了搬走了的邻居柴三叔的地时，到雨水的夏季，满垄沟都是草，那时乡亲们普遍用的是“耘锄”，就是一种除草的小机械，用马拉着，后面带两个小铲犁杖，顺着垄沟走一趟，就会把垄沟里的杂草趟掉。眼瞅着自家的地草苗一起长，我也急不可耐，找了有马的人家老鲍，外号“鲍大唏嘘”，他家有耘锄，但是别人说他干活心疼马，不实在。那时我牵着他马，他在后面扶着耘锄，待我大汗淋漓把这些地全整完之后，回望垄沟，真好。龙沟里一根草刺都没有，全是黑黝黝的土。可是等四五天再一上地一看，龙沟里又全是密密麻麻的草了，据有经验的老队长刘昌林说：“你是被鲍大唏嘘糊弄了，他心疼马，不让马使劲拉犁杖，根本就是耘锄把宣土盖在了草上，根本没伤及草根，甚至根本没有把草趟除”。我恍然大悟。

......

庄稼院的日子熬了很多年，在磕磕绊绊的庄稼活中，磨练着自己，不会就慢慢学，那时很多的农活我都会干，尽管和人家老庄稼人没法比，但是总不至于啥也不会。有时候入乡随俗是对的，到啥时说啥话，到哪河脱哪鞋，车到山前必有路，没有路时卸轱辘。

经过了五年、十年甚至更长的时光，我站在村子的路口，看百年的村落，看一茬茬村里的老人不再当年，不再曾经年轻力壮，甚至有的长辈早已长眠深埋在了地里。我就在想：在这块农业文明滋生的一方乡土上，我为什么不去用另一种方式去改变我自己精神的命运呢？名落孙山有啥了不起，还有人在孙山后。

于是某一年的夏季，某一年我成家之后的夏日黄昏，我拾起了我最爱的文字，开始写我最深情的乡土文字，即使根，不逃离这块皇天黑土，灵魂却早已随着文字随遇而安了。可无论如何这块地方曾是我高考落榜当农民的熔炼人生之地，所以我的文会永爱这块滚烫的乡土！