我小的时候，家乡的乡亲们，在众多的农作物之中，他们最喜欢玉米，虽然说它是粗粮，但是它高产稳产，生长过程中旱一点儿涝一点儿都行。
据说它是哥伦布发现美洲大陆时在古巴发现的，之后带回西班牙，逐渐传至全世界各地，成为全世界最重要的粮食之一，十六世纪传入我国，家乡的人们称呼它为包米。
谷雨一到，家乡的原野上到处是马拉犁杖起垄的人马，用磙子压好垄之后，社员们就开始种玉米了，那时候没有农机具，都是人工播种，四个人一组，前面是个男劳力用刨茬锨刨坑。点种、点肥各一个人，培坑一个人，都是年轻妇女们。她们都用纱巾包着头，但是脸还是皴裂了！土的商情不好还要坐水，坑要刨的深浅适中，种子点的要均匀，土要踩的瓷实。接下来就是等种子发芽，如果此时下一场春雨，小苗就会一天一个样地生长，当小苗长到两三寸的时候，我们小学生就要放农忙假了！间玉米苗最适合孩子干的活，等到芒种开了铲，社员们的手上的茧子就会多了一层，年轻的社员手上的血泡更是免不了！社员们把铲地叫做“撸锄杠”，人和荒草奋斗的结果是玉米的茎杆高高抽起，这时候成片的玉米地又有一个美丽的名字，———青纱帐。玉米从幼苗的嫩绿到收获时的金黄玉米棒，它生长迅速，生命力顽强，夜晚的拔节声、阳光下蹿出的红樱、高高举起的玉米蓼、永远给社员们以美好的希望，丰收的预言。
对于孩子来说，偌大的玉米地是他们贮存零食的地方，偷吃玉米甜杆儿是惊险刺激的，因为大人不让，折断一棵玉米杆儿，就少结一个玉米棒，那是万万不可的，我们就偷偷地溜进玉米地，专找“瞎玉米”杆儿，咔的一声撅下来，用牙咬下外皮儿，嘿，那味道和甘蔗不相上下，玉米地深处还有许多好吃的。要说还真得感谢大人们，夏锄的时候，他们把草锄下来了，但野生瓜秧、菇娘秧、柿子秧、黒优优秧等宽容地留了下来。乡间的孩子没有别的零食，大自然的恩赐是一定要奖给孩子们的，所以我们便会有许多的收获。
玉米终于灌好奖了，烀玉米、烤玉米成了那一段时间的主食，不过这些玉米均来自自留地，大田的玉米是绝对不能动的，备战备荒的年代可不是闹着玩的，深挖洞，广积粮是不变的方针，我家人口多，用的是十二印的大锅，母亲在灶边刷刷地扒玉米摘红缨。突破重围的玉米棒子嫩的一掐直冒奖儿，好家伙，满满的一大锅，上面铺一层玉米皮儿叶，架火开煮吧！袅袅升腾的蒸汽挟裹着新玉米的馨香逗引着我们直流口水。出锅后，妈妈在玉米棒上插上一根筷子，让我们可以拿着边玩边吃。我们孩子吃玉米很少在饭桌上吃。大人们则团团围坐，下饭的菜常常是蒸茄子和辣椒酱。
烧烤玉米可以在自家的灶下，最好的柴火是上一年的玉米秸秆！能把玉米烤得焦黄喷香！这颇有些“本是同根生，相煎何太急”的意味。
不过在大草甸子上烤玉米是最富情趣的，大孩子们领着我们，拿一捆柴火，柴火要捆的紧紧的，把一端点燃，因为柴草捆扎的得紧，所以燃烧的缓慢，扒好的玉米在这一面小小的火墙上一字排开，不停地翻动它们，这样烤出来的玉米外焦里嫩，受热均匀，没有窜烟味，和家里灶下烤出来的不同，那种蓝天白云下牛羊吃草，草甸子上吃烤玉米的画面至今鲜亮如昨天的感觉！
三春不赶一秋忙，收获玉米有两种方法，先把玉米杆割倒后扒，叫做扒铺子；先掰玉米棒后割玉米秸秆，叫做晾秆子。后一种好，玉米秸秆被秋风吹得很干，冬天烧时就不会燎烟了。
最难忘的是场院里那山一样的玉米穗子，金秋最热闹的地方是村里的场院，它是那样宽大平坦，玉米棒子一车一车从田间地头拉了回来，田野和场院之间是一条热线，男人在地里掰，女人在场院扒，秋凉了，女人们穿上了棉袄，戴上了头巾，坐在一堆堆玉米叶子上，右手的中指戴着竹制的扦子，用它划开玉米棒子的皮，她们手掌粗糙，指肚开裂，有的用橡皮膏裹着，面对成山的玉米，满脸丰收的喜悦。欢声笑语从那里飞出，妇女们干起活来不知疲倦的，天黑了就挑灯夜战，直到月升中天，冷露湿衣，才疲惫地回家了。
那时候，玉米脱粒还没有机械化，秋后的晚上家家户户的炕头儿是全家人在搓玉米，玉米棒得先由一个力气大的人用“玉米穿子”穿去几行粒子。这样才能方便脱粒。灯没油了，再加上油，炕凉了，再烧一把火，一粒粒金黄的玉米从全家人的指间漏出，很快就成了堆，用簸箕簸好，装进麻袋，储存起来，然后就可以碾米压面了，我就是吃着这些没有任何污染的粮食长大的。
选玉米种子是爸爸的任务，那些个大、籽粒饱满的玉米穗就悬挂在我家的屋檐下，和火红的辣椒串子相辉映，成了农家古老而常新的标志 这些种子是幸运的，整个冬天它们积贮着阳光，吸收着雪水，孕育着生机，只等春催大地被播进泥土，发芽吐绿，延续另一个生命过程，庄稼一茬又一茬，人一代又一代，生生不息，真好！