大伯老了。
自从前两年他精神出现了一点儿问题之后，整个状态就变得不好了。
很多人认不清楚了。 见了面说话时，他总是呵呵地笑，大声地说几句之后便转身离开。
后来才知道，他的耳朵失鸣了，听不到他人说话。为了不失礼节，他会主动地问候几句，不待回答，便急匆匆离开，为得是不让人尴尬。
知道这种情况后，心里很不是滋味。
大伯操劳一生，大娘走得早，他一个人操持着孩子的成家立业，待女子的事情一了，他却迷糊了。
二女儿很小的时候，就远嫁到了东北，嫁了一个富余人家，平时很少回来，一年之中能回来一次就不错。每次回来，也就住上两三天。
因此，邻居们都说：“瞧瞧，养这么大一个姑娘，连泼出去的水都不如呢！”
真是这样的吗？
每个远离家乡的人，都会有一种思念的情绪。
严格说，“家”和“乡”，算是两个概念。但是游子的心，常常会把家和乡混为一谈的。
一直觉得，生于斯长于斯的这座城市有着许多令人无奈的地方。离开了，却忽然觉得它的一草一木、甚至它的喧嚣、拥挤，居然都是那么亲切，那么令人魂牵梦绕。这时候才觉得，那是真正属于我的城市，那里有真正属于我的家！
记得小时候，每天早上背起书包出门上学，身后总会传来母亲的殷殷叮嘱：“路上小心，早点回来。”这样的叮咛，早已远离了我的生活，淡化在我的记忆中。可是，今日远离家乡，母亲的这句话却一下子凸显在脑海，萦绕在耳畔。这才明白，原来思乡的情结中，更多的是存储于记忆深处的母亲的召唤。时日间隔越是遥远，这声声呼唤在我内心积聚的感受也愈加深厚而温暖。虽然母亲离开这个世界已近20年，可是，“家”的概念，谁敢说不是饱含着父母的牵挂、兄弟的情谊呢？这份温馨的亲情的记忆，才是我们想家情结的本源。这份源自天然的思乡之苦，不是远离家乡的人，是很难体会得到的。
杜牧有一首描写寄寓之苦的诗，中有“旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠”之句。非是亲历，断难有这种情怀。
我体会，摆脱乡思之苦，唯有读书。思乡情浓的时候，也只有灯下苦读才可能聊以排遣。人，可以承受物质的荒凉，也可以忍受乡思的折磨，但是，多数人恐怕无法承受情感世界的荒漠。独在异乡，可以填补这荒漠的，也唯有读书。
每晚睡前读书，是几十年来无稍更改的习惯，似乎没有什么东西能改变它。每次出门，行囊中必不可少的就是一两本书。记得有一次，因为临时外出，什么也没带，包括书。晚间入住宾馆，翻遍行囊，片纸难寻。那可真是抓耳挠腮，莫可如何。没有书看，简直就是无法入睡啊。情急之中，我只好把宾馆的“服务指南”找了出来，厚厚的一大本，倚在床头，灯下捧读。好歹那是文字，总算伴我成眠了。
把浓浓的乡思乡愁转化为读书的乐趣，或者应该说是靠读书来转移思乡之情，这是一个不二法门。