“我们在彼得兔故事中一次又一次听到的，不是针对儿童的道德说教，而是反抗的声音，虽然这种反抗非常隐蔽。彼得兔的作者波特小姐，对不服从进行了犒赏，并鼓励孩子们质疑自己所在的社会体系。”

1893年秋，一封碧雅翠丝·波特（Beatrix Potter）写给小男孩诺亚的信，像一颗魔力种子，在沃土里静待伸出第一片绿芽。

诺亚是波特老师的孩子，从小体弱多病，郁郁寡欢。波特为了讨这个6岁男孩开心，在信中为他讲了一则关于四只兔子冒险的故事。这就是后来闻名于世的《小兔彼得的故事》的原型。

“我亲爱的诺亚，我不知道写什么给你好，所以我说个故事给你听吧！

这是关于四只小兔子的故事，他们的名字分别是洛西、莫西、棉尾巴和彼得。他们跟妈妈一起住在大枞树树根下的洞坑里...”

1900年，波特根据信里的故事，修改并绘图后集合成书，试图寻找有意愿的出版社。在连续碰壁后，波特没有放弃，在1901年毅然自行出资印刷了两百五十本，售予亲朋好友。身边人争相购买，以致她要加印更多。《福尔摩斯》的作者柯南·道尔，当时也为孩子买了一本，读过后赞誉有加。

波特自费出版的版本，为黑线素描绘本

隔年，Frederick Warne出版社对这只小兔子的兴趣大增，与波特开启合作，《小兔彼得的故事》终于在1902年得以大量印刷发行。

从此，彼得兔的故事被越来越多读者所熟知，影响了一代又一代人。

彼得兔的走红，带动一连串跨界效应，开发了周边商品惊人的产值，也打造出无限商机

羞涩的贵族女孩

波特（右）与弟弟的合照

彼得兔的作者碧雅翠丝·波特，生于1866年。父母在伦敦上流社会拥有德高望重的地位，大部分时间醉心于政治社交活动。

两人依循着维多利亚时代上层社会的教养观，和孩子保持淡漠距离。生性害羞的波特只能待在育儿室，由一群保姆照顾长大。父母严格限制了她的社交范围，只允许她与家人密友往来。直到弟弟出生后，波特才终于有了第一个玩伴。

波特小姐牵着兔子散步

波特和弟弟拥有一个小动物园，饲养了兔子、天竺鼠、小鸟...甚至还有一条蛇。他们一起研究小动物，有时动物逃出书房，害得他们要翻遍全屋，寻找“逃犯”。

波特的兔子写生

波特最喜欢的动物就是小兔。最钟爱的两只，一只叫班杰明，另一只叫彼得。她不管去哪里都带着兔子，甚至用宠物绳带上火车，花很长时间观察它们，并画成素描，兔子也顺理成章成为她故事的主角了。

专注观察自然的少女

波特绘制的真菌水彩图

在成为绘本作家之前，波特是一名严谨的科学爱好者。

达尔文在1859年提出的“物种原始论”，掀起了一股全民寻求科学真实的热潮。波特对自然史研究抱有极高的热情，她收集昆虫与植物标本，研究化石，而最吸引她的是真菌。

她梦想着成为研究真菌的专业学者，曾画了几百幅真菌水彩图，让后来的科学家能够用来参考识别真菌。

电影《波特小姐》剧照

然而科学的霸权始终掌握在男人手中，波特的姑父曾将她引荐给皇家植物园的科学家，但他们不认为年轻女孩的研究成果是认真可信的，不但不给予支持，还拒绝她参加学术研讨会。

这个打击让波特对学术研究完全死了心，也因此走出另一条截然不同的人生轨迹。

波特绘制的真菌水彩图

1997年，林奈学会为过去的“性别偏见”公开致歉，并证实波特所写的《谈真菌孢子的萌芽》论文，应该是英国主张地衣共生特性的第一人。

创作力丰盈的绘本作家

当波特放弃了以科学为生的想法，她决定为自己的才华找到另外的用武之地——1902年到1913年，是她绘本创作最为活跃的时期，11年内出版了20多本绘本。

她的作品仿佛是一部探究维多利亚时代的日常生活史。这些表面看来可爱轻盈的小书，潜藏着她对社会的深刻观察，以及对抗自身家庭禁锢的决心。

波特笔下塑造的动物形象

《松鼠胡来的故事》挑战父权，《青蛙吉先生的故事》探讨阶级，《金杰和皮克尔斯的故事》则呈现社区的经济关系。当然着墨最多的，还是由小兔彼得家族和各种小动物经营的农庄生活。波特借着这些作品，揭示了时代的价值观。

一些学者将比得兔的故事从单纯的童书上升到了学术研究的高度。他们认为，这些故事反映了波特在顺从与反抗之间的抉择。

在《极度无礼的兔子》中，汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）写道：“我们在波特小姐的故事中一次又一次听到的，不是维多利亚晚期一位老处女的道德说教，而是反抗的声音，虽然这种反抗非常隐蔽。波特小姐对不服从进行了犒赏，并鼓励孩子们质疑自己所在的社会体系。”

以孩子为本的精神

从第一本书出版时，波特便坚持“小孩子的书就应该是小孩子读的尺寸”的理念，使得她早期出版之途不顺。但庆幸她坚持理念，出版社因此愿意把书做成适合孩子阅读的大小（长14.4公分、宽11公分，适合孩子的小手掌握）。

小兔彼得系列丛书，一百多年来一直奉行波特的初衷，依照初版大小印刷，间接带出了二十世纪以来小尺寸童书的出版风潮。

另一项革新是，波特在文图编排上，坚持“一页图、一页文字”的模式，间接提高了图画的地位与重要性。这样的形式让现代绘本更具雏型，人们开始重视阅读中的图像意义与艺术性，不再视插图为可有可无的配角。

无论是那个羞涩的小女孩、专注观察自然的少女、还是创作力丰盈的图画作家，波特都以她的心灵之眼凝神注视这个世界。

她的故事中，精神世界和科学知识，想象力和现实之间，维持着巧妙的平衡。而她独有的，捕捉儿童和动物本性的眼光，使得她的作品即使过了一百多年，仍拥有历久弥新的魅力。

波特曾在1934年表示：“我已经写完全部的故事了。”

真的是如此吗？一代代新的读者如接力般，加入守护彼得兔的行列。故事仍在继续，穿着蓝外套的调皮小兔，还会继续蹦蹦跳跳地迈入另一个世纪。

来源 | 图片来源于网络