中国人对切·格瓦拉这个名字并不陌生。上世纪六十年代，他是中国人民的革命战友，享誉国际的共产主义战士。在西方人眼中，他既是资本主义的头号敌人，又是个流行的时尚符号。他的头像经常被印在T恤上，作为摇滚青年的精神教父。在大众文化的消费下，切·格瓦拉成了集理想主义、叛逆精神和嬉皮士作风于一身的超级英雄。
不过，自上世纪九十年代以来，人们对切·格瓦拉的热情逐渐减退。今天的人们提起切·格瓦拉，已经没有了当年的崇拜之情。不错，他依然是那位值得尊敬的革命领袖，但偶像的光环渐渐褪色。人们对于切·格瓦拉，除了一如既往的好奇，更有不解甚至是鄙夷。切·格瓦拉式的理想主义，今天似乎已经过时了。
是我们的时代变得世故了，还是切·格瓦拉的历史地位被高估了？本文尝试为您寻找答案。
1/5 寻找毕生的事业
切·格瓦拉原名埃内斯托·格瓦拉。1928年出生于阿根廷，他的祖上是贵族，祖先曾有人担任过秘鲁总督。20岁那年，切·格瓦拉进入布宜诺斯艾利斯大学攻读医学。1950年—1951年，他和同伴骑摩托车游历了包括祖国阿根廷在内的五个南美国家。亲眼目睹了底层人民的生活。
上世纪中叶，共产主义还是个迷人的词汇。对于平民百姓，共产主义是天堂的代名词，对于热血青年，共产主义意味着拯救世界。马克思和列宁宣称要消灭一切贫穷、压迫和不公，每个人的命运都由自己说了算。而要实现这一切，有一条光荣的捷径，就是推翻万恶的资产阶级。
年轻人一无所有，但他们有的是荷尔蒙。激进的革命思想对他们有着致命的吸引力，另外，上帝也给了切·格瓦拉们一个千载难逢的机会。
南美大陆都是年轻的国家，他们建立不过一两百年时间，既没有经历漫长的专制统治，也没有孕育出发达的私人经济。在史蒂芬·茨威格这样的作家眼里，这里是多元文化的大熔炉。在广大流亡者的心中，这里是躲避追杀的世外桃源。而在躁动的革命者看来，这里正好适合他们大干一场。
彼时的欧洲自顾不暇，没工夫搭理这片曾经的殖民地。美国忙着和苏联搞冷战，暂时也没时间照看自家的后院。南美的当地政府大都腐败无能，看上去不堪一击。于是革命之火燎原千里，各路豪杰蜂拥而起。当切·格瓦拉抵达危地马拉时，他加入左翼阵营，结识了当地的共产党人，开始了他的革命“实习期”。
年轻时的切·格瓦拉
对这位未来的革命领袖而言，长途旅行不仅能够开拓视野，更是一次宝贵的修行，在后来的传记文学中，切·格瓦拉周游列国的事迹被描绘成一场传奇之旅，甚至可与耶稣、佛陀乃至列宁早年的经历相媲美。在旅行中，切·格瓦拉找到了他毕生的事业：用共产主义改造这个混乱世界。或更确切地说，就是用枪杆子向旧制度宣战。
1955年，切·格瓦拉在墨西哥结识了他一生最重要的战友——卡斯特罗。
2/5 古巴革命
认识切·格瓦拉之前，年轻的法学博士卡斯特罗在他的祖国遭遇了重大挫折。他与同伴发动的起义被巴蒂斯塔政权残酷镇压，部队伤亡惨重，本人也沦为了阶下囚。但在1954年，卡斯特罗意外获释。出狱后的卡斯特罗来到墨西哥，与切·格瓦拉一见如故，两人从此成为最亲密的战友。
切·格瓦拉与卡斯特罗
1956年，卡斯特罗率领部队在古巴登陆，随即遭到政府军围剿。经过三天激战，包括卡斯特罗兄弟与切·格瓦拉在内，整支部队只剩下12人。随后他们进入山区，与政府军开展游击战。经过两年的拉锯。到1958年下半年，转机终于出现，起义军走出山区，向大城市发起进攻。仅用了几个月时间，起义军就占领了整个古巴。1959年1月1日，巴蒂斯塔政府被推翻，古巴临时政府成立。
从1956年登陆到1959年夺取政权，古巴革命仅用了三年时间。卡斯特罗的成功，几乎是中国红色革命的微缩版。革命军队一度不堪一击，他们从游击战开始，积蓄实力，伺机而发，从偏远地区完成对大城市的包围，一鼓作气击垮对手。
而切·格瓦拉是这场战役的主要操盘手，正是他向卡斯特罗提出了游击战的思想，并亲自指挥了不少战斗。战争培养了切·格瓦拉的军事才能，也让他对毛泽东的著作有了深入了解。切·格瓦拉坦言，自己是毛泽东的粉丝，深受这位伟人的影响。在游击战方面，他永远是中国人面前的“小学生”。
1959年，切·格瓦拉被授予“古巴公民”的身份。与此同时，他开始在古巴政府担任要职，他先后当过古巴军事监狱的检察长，国家银行行长以及工业部长。并代表古巴参加了联合国大会。
切·格瓦拉访问中国
如果切·格瓦拉从此待在古巴，他将以卡斯特罗亲密战友兼革命元勋的身份被人们铭记，他也不会有后来的历史地位。但这样的角色并不适合切·格瓦拉。
年轻时的旅行经历深深地影响了他，加上与卡斯特罗的分歧日益严重，切·格瓦拉厌倦了官僚生活。于是，犹如当年那样，切·格瓦拉再次决定出走，在一个陌生的国度另起炉灶，发动一场新的革命。
切·格瓦拉的二次创业开始了。
3/5 艰难的二次创业
离开古巴后，切·格瓦拉前往非洲国家刚果，作为他的下一个目标。
之所以选择刚果，有以下原因：首先，欧洲、亚洲和美洲均已诞生了社会主义国家。唯独古老的非洲，迄今未出现革命的火种。在切·格瓦拉看来，非洲人曾经受尽欧洲殖民者的剥削，尤其是撒哈拉以南的黑人，长期生活在水深火热中。非洲还是全世界最贫穷的大陆，理应对革命有着更为迫切的需求。而刚果处于内陆，交通闭塞，丛林密布，是开展游击战的理想场所。切·格瓦拉认为，在茂密的雨林中，美帝和他的走狗们鞭长莫及，正好给革命者施展拳脚的机会。
但事实证明，切·格瓦拉做了个错误的决定。他的敌人尽管薄弱，但刚果的革命武装更加糟糕。尽管不厌其烦地向当地游击队灌输游击战打法，但对方的热情并不高。切·格瓦拉没能把他的非洲兄弟培养成骁勇善战的革命战士，去只能收获失望与沮丧。
在后来的《刚果日记》中，切·格瓦拉毫不避讳他对当地游击队的鄙夷，他们纪律涣散，反应迟钝，还陷入无休无止的内部纷争，是一群乌合之众。潮湿酷热的天气与肆虐的蚊虫，也在不断侵蚀他和战友们的斗志。短短七个月之后，切·格瓦拉就告别了非洲大陆。
非洲短暂的革命经历让切·格瓦拉明白，南美才是他最终的归宿。毕竟，这里是他革命事业的起点。他曾在这片大陆上到处留下自己的足迹。玻利维亚是南美洲印第安人最多的国家，这里同样有着广阔的密林。与刚果不同，玻利维亚活跃着不少游击队，他们都是切·格瓦拉的坚定支持者。这一回，切·格瓦拉可以大展宏图了吗？
最终，他在此献出了自己的生命。如果说切.格瓦拉在刚果高估了自己的队伍，那么在玻利维亚，他却低估了他的敌人。玻利维亚政府军尽管装备简陋，缺乏训练。可一旦美国人加入，情况就不同了。当地政府在中情局的帮助下组建了一支特种部队，让游击队员吃尽了苦头。不仅如此，美国政府还向玻利维亚不断施加援助，铁了心要把切·格瓦拉的革命扼杀在摇篮里。
1967年10月，一名游击队员向政府军透露了切·格瓦拉的藏身地。特种部队迅速采取行动，很快将他逮捕。仅仅过了一天，切·格瓦拉就被处决。他的遗体被送往医院，在媒体面前公开展示，下面这张桀骜不驯的遗像成了切·格瓦拉最有名的照片之一。
切·格瓦拉之死产生了意想不到的结果。他的传奇经历经过媒体报道，让他一夜封神。此时的美国深陷越战泥潭，摇滚乐、民权运动与嬉皮士文化在西方大行其道。切·格瓦拉作为反对资本主义的旗手，如今以时尚教主的身份活在年轻人心中。
4/5 切·格瓦拉为什么会失败
本文不想探讨切·格瓦拉作为一个文化符号的意义。我们只关心一个问题，为什么切·格瓦拉的二次创业会以失败告终？
最容易想到的解释，当然是水土不服。的确，切·格瓦拉看到了当地人民所受的压迫。但他错误的认为，既然有相似的苦难经历，就能以相似的办法解决。于是，他决定把古巴的成功经验复制到刚果和玻利维亚。然而，他没能预计到当地人对共产主义的接受程度，以及更重要的，他们究竟有多大的意愿接受改朝换代。
除了这个原因，切·格瓦拉对游击战的作用也高估了。切·格瓦拉对游击战做过深入研究，还出过关于游击战的论著。这些知识帮助他在古巴夺取了革命胜利。遗憾的是，切·格瓦拉没能看到游击战的局限。游击战最大的价值是保存实力，而非取代正规军取得全局性胜利。
毛泽东说过，游击战的主要目的是保存自己，消灭敌人。或更准确地说，是消耗敌人。当年，八路军正是用这种方式，在大后方拖垮日军。然而，当你最终要和敌人一决胜负的时候，游击战的作用就不大了。
另外，游击战更适合于防守型战略，尤其在敌客我主的情况下。当强大的敌军占领本国领土时，游击战的灵活多变就能够有效地打击敌人。越战时的越南军队，阿富汗战争期间的当地武装，都是以这种方式击败了对手。
美国前国务卿基辛格曾说过，对于游击战，只要不死就是胜利。而对于大规模正规部队，只要不胜就是失败。
然而，如果你想对敌人发起进攻，尤其是旨在夺取政权的进攻，游击战会让你的弱点暴露无遗。夺取政权的前提，是获得大城市等战略要点，彻底消灭敌人的主力军，唯有这样才能得到稳定而持久的物资保障。这些都是小规模的游击队无法做到的。
那么问题来了，为什么游击战在古巴取得了成功，并且夺取了古巴政权？
其实原因很简单，当时的巴蒂斯塔政权丧尽民心，连军队也不愿意替现政权卖命了。他们虽然在人数与装备上占据着绝对优势，却没有人愿意给政府当炮灰。很多士兵在前线临阵脱逃，或干脆投向革命军队的阵营。
这才是切·格瓦拉们在古巴取得成功的根本原因。因为统治者失去了民众支持，军队意志涣散，社会人心思变，才给了这些后来者创造了机会。
5/5 超级英雄的悲哀
切·格瓦拉是战后全球知名度最高的共产主义者之一，其影响力不亚于列宁、斯大林与毛泽东这些革命先驱。这在很大程度上得益于他的传奇经历和那顶经典的贝雷帽。我们必须承认，塑造一个偶像，的确是需要一些外在条件的。
然而，作为政治家，切·格瓦拉并不成功。他担任政府官员的时间不长，而且从未听说有什么突出的政绩。作为军事家，切·格瓦拉也没有太大的成就。除了帮助卡斯特罗赢得古巴革命，切·格瓦拉离开古巴之后的战绩乏善可陈。很多人认为，切·格瓦拉去刚果与玻利维亚这样的国家干革命，是犯了理想主义的幼稚病，他的牺牲固然可歌可泣，但他的做法未免太傻太天真。
我不认为切·格瓦拉这个人很幼稚，无论过去还是现在，能像切·格瓦拉那样选择的人，永远需要超乎常人的胆识与魄力。切·格瓦拉是个理想主义者，但他身经百战，与那些整天只会坐而论道所谓革命家不可同日而语。凡是与切·格瓦拉共事过的人，都曾被他的领袖魅力所征服。
那么，是切·格瓦拉狂妄自大，对自己的魅力过于自信吗？也不是。其实真正的问题，恰恰在于切·格瓦拉的革命宗旨与行动方式。
切·格瓦拉奉行所谓的“国际主义”原则。对于革命，不分国籍，不分种族，哪里的人民受压迫，我就出现在哪里。身为阿根廷人，他先后投身危地马拉、古巴、刚果、玻利维亚等第三世界国家的革命运动，训练当地的游击队武装。在古巴取得胜利后，他没有眷恋高官厚禄，而是选择到其他国家传播革命火种。
你或许会说，如此大公无私，简直堪比电影里的超级英雄啊！的确，这成就了切·格瓦拉的光辉形象，但也造成了他的局限性。
切·格瓦拉毕生信奉游击战思想，根据周恩来总理的评价，就是“跑到哪里，放一把火就走”。当然，有时候这把火会放得很大，但更多时候却是昙花一现。为什么呢？因为仅仅放一把火，很难在当地扎下根。而这恰恰是切·格瓦拉所追求的，他希望自己能够像超级英雄那样，在危难时刻降临到你的面前，帮助你去除掉心头大患，随后带着光环扬长而去。
但是现实中的政治，真有那么简单吗？试想一下，作为革命家，你的到来只是给人家解决一下燃眉之急，却不打算长期呆下去，别人又怎么信任你呢？政治本质上就是对人心的经营，需要你不厌其烦地解决一系列难题。政治对革命家的要求是：你有困难的时候我得来，没困难的时候我还得来。革命革命，革的是大家一辈子的命。
切·格瓦拉对自己的定位是做个游侠骑士，骑士的使命是扶危济困，然而，骑士不能当政治家，也不适合做将军，骑士只能成为超级英雄。