2015年12月，一句“我是沉珂。大家好，七年不见”的微博瞬间冲上了热搜榜头条，获得了近4000万人阅读，其中17 万人评论，34万人点赞。这个沉珂不是别人，正是当年以暗黑阴郁颓废之风引领潮流的“风云人物”，被视为 QQ 空间的“杀马特鼻祖”。在“杀马特”这一群体沉寂多年后，她突然现身网络，一下勾起无数网友的回忆。
“杀马特”是一种青年对主流社会的叛逆，始于21世纪初期我国青年对于“非主流”文化的追求。其成员主体大多是80后或90后的农村进城务工人员，以夸张怪异的发型、惊悚雷人的浓妆、极度浓重的乡音以及穿着廉价且山寨的服装吸引了人们的注意。在很长一段时间内，它都被主流社会贬斥为“乡镇青年的文化品位”、“乡村非主流”。
“杀马特”是英文单词“smart”的音译，意为“聪明的”或“漂亮的”，其引申含义为“一种个性化和现代化的生活方式”。后来，“杀马特”又演变成具有了“低俗”、“土气”，甚至是“脑残”等具有严重嘲讽意味的含义。
有好事者给“杀马特”总结了以下特征：出身农村的 80、90后；最多读过中学或技校；多在小城镇或大城市边缘的工业区打工；但喜欢“山寨”都市时尚；爱听口水歌、爱泡网吧，在网络上喜欢使用“火星文”。总之，“杀马特”就是“没文化的屌丝”，知乎上有一个高分是这样定义他们的：“穷丑却自我感觉良好的 loser。”
“杀马特”群体和城市正常青年的根本区别，是它的乡土性。由于城市快速的生活方式，使得时尚的变化非常快，而这一点是“杀马特”群体无法追赶的。所以，在新的世纪到来之际，他们还在承袭上世纪90年代的“哈韩潮”，与二十一世纪的城市青年便有了10年以上的时尚落差。
由于经济上的窘迫，“杀马特”群体的消费能力并不高，衣着通常较为廉价。但为了追赶潮流和时尚，他们通过对时尚不同元素的混搭和组合，创造出一种新的颠覆性的表现风格。他们通过对发型的夸张塑造，再配以紧身裤和人造革，呈现出一种对哥特系、蒸汽朋克、韩系时尚和重金属摇滚的随意拼贴，并希望通过这种后现代的“视觉主义”来重建自我认同。
有人说过，“杀马特”群体没钱没文化，除了 QQ 黄钻什么都没有。如果没有 QQ 空间的出现，“杀马特”就不可能在世纪之初的网络上如此风靡。
在二十一世纪的头十年， QQ 空间是当时板块多元功能非常强大的 SNS 网络社区，覆盖的地域和人群相当广泛。在QQ 空间里，用户也被分为三六九等。只有级别高的，才能引起其他人的注意。而想要升级，就需要长时间在线，或者购买 Q 币，成为黄钻用户，享受更高级的服务。换句话说，在 QQ 空间里，有钱人很容易就可以把自己的空间装饰得非常漂亮，可以登上各种排行榜，获得更多人的关注，成为网络红人，体验虚拟的巅峰人生。
“杀马特”群体来说，花比较少的钱在QQ空间上，可以让他们获得更多人的关注，体验从没体验过的成功感。为了获取更多关注，他们纷纷在QQ空间里彰显自己的特立独行，追逐夸张、叛逆、颓废的风格。这种被称为“杀马特”风格的二次元文化，很快成为最受年轻人欢迎的一种潮流。
如果我们倒推“杀马特”的文化渊源，就会发现他们受到了2000—2010年这十年间的城市90后非主流文化的传染，结合了八、九十年代城市里的非主流文化及西方的朋克、重金属等青年亚文化而形成的。与国外非主流的青年文化不同的是，“杀马特”们并不想推倒主流文化，而是想努力构建一个自心目中理解的城市人形象，也可以说他们是试图接近主流的一次努力。
他们打耳洞、染头发、装深沉，但窘迫的经济能力让他们无法实现想象中的生活方式，于是只能用夸张的外形、廉价的服饰、国产山寨手机与网吧低像素摄像头的自拍照，去塑造出自认的流行时尚。
“杀马特”人员众多，引人注目，因此引起了大众的注目。高高在上的主流社会在谈到“杀马特”时，几乎都是清一色的嘲弄，毫不掩饰高高在上的优越感，称他们“没有能力在文化方面提升自我，成为了文化半成品，是物质贫困、文化也异常贫困的‘文化贫民’。”
在主流社会的眼中，”杀马特“就是一群“矮矬穷”，充满了不屑与鄙视。虽然新世纪中的城镇化释放出了无数就业岗位，但以”杀马特“群体代表的新生代农民工，却大多只能从事高强度的体力劳动行业，或者集中在发廊技师、餐厅服务员、快递员等服务业内。”城市精英“出于维持自身的劳动价值差序，用他们掌握的强势话语权，为”杀马特“们贴上了“洗剪吹”的商标，暗示了该群体难以实现向上流动，巩固新生代农民工与城市精英间的职业差序。
从生活方式上看，“杀马特”们虽然不再是传统的农民，但是“农民”这个标签，也是他们一生也洗不掉的烙印。虽然城市的大门向他们敞开了，但这个大门的后面，还有一层厚厚的玻璃。
“杀马特”们对于他们的父辈来说，不再是吃苦耐劳的庄稼人；对于城市人来说，他们的骨子里永远透露着乡土气息，无论多么努力展示，结果都是卸不掉身上的气质。他们成为没有故乡、也没有未来的中国独特的城乡二元格局之外的“第三元”；在文化上也同样面临着这种窘境，农村以异样的眼光看待他们，城市以讥讽的眼光嘲笑他们。
客观地说，“杀马特”文化的确有些不伦不类，但他们绝不是“三俗”的代名词。他们是在改革开放的过程中，在城乡二元化结构的社会大背景下，一群没有多少教育资源，收入微薄的农村年轻人，他们迫切想融入现代社会，想融入城市，但却没有成功的年轻人。
“杀马特”们向城市文化靠拢的努力并不成功，其实不止是他们，芙蓉姐姐、罗玉凤、叶良辰这些向往都市中产阶级的生活的草根们，几乎都遭到了嘲讽。这种嫌贫爱富的文化消费，让全网对这群文化贫民的进行了种种消费与编排。让人意想不到的是，最鄙夷“杀马特”的那群人，恰恰也是城市中月收入五千以下的人群。同样在城市中并不成功的他们，只有不断地嘲笑“杀马特”，才能刷出自己的存在感。
改革开放以来，在急剧的社会变迁背景下，中国人经历了理想与现实、传统与现代、乡土与都市共存的精神嬗变，“杀马特”就是在这种精神嬗变中形成的特殊群体。他们拥有强烈融入城市的愿望，在文化中寻找认同。我们没有理由，更没有权力对他们进行消费和嘲笑，其实我们这样的城市蚁民，又何尝不是他们的一员？