由Netflix出品的美剧《毒枭》于去年迎来了第二部，第二部的拍摄地转战墨西哥，以上世纪八十年代的墨西哥禁毒战争为背景，剧情延续了《毒枭》一贯的纪实风格，播出后好评如潮，豆瓣评分更是高达9.2分。
早在播出以前，这部美剧就备受关注。众所周知，墨西哥的禁毒形势依然严峻，就在取景的过程中，一位剧组人员还遭到毒贩的枪杀，一度引发该剧播出将会流产的传言。这也许是有史以来第一部演职人员需冒着生命危险拍完的电视剧吧。
关于墨西哥毒枭，你一定有所耳闻，他们的胆大妄为，也堪称世界之最。墨西哥毒枭拥有庞大的私人武装，他们不仅会杀害主张禁毒的警察和政府官员，连谴责其罪行的普通民众也不放过。他们会把被处死的人质吊在市中心，以这种富有挑衅性的方式告诉大家，如果你没有活腻，请别找他们的麻烦。
有人说，墨西哥是离上帝最远的国度。毒品就像癌细胞那样扩散到他的全身，何日能够铲除，是每个人心中的问号。
1/6 谁是对美国威胁最大的国家？
谁是美国最大的挑战者？有人说是俄罗斯，有人说是印度，还有人说是中国。但美国安全研究中心的高级研究员罗伯特·科普兰却认为，墨西哥才是美国真正的潜在威胁。
美国与墨西哥是全世界贫富差距最大的一对邻国。美国的GDP是墨西哥的9倍，墨西哥的人口却有美国的一半。两国共享着一条总长达3200公里的边境线，每年有不计其数的墨西哥人试图偷渡到美国。除此之外，这里还是包括毒品在内各种非法买卖的天堂，最早的走私贸易可追溯至上世纪二三十年代美国的禁酒令时期。
总统特朗普要在边境线上修一道高墙以阻止非法移民。然而，即便高墙得以建成，偷渡客还是能通过毒贩们修建的地下通道抵达美国。从上世纪八十年代起，两国边境就是毒品交易的重要通道，在这条漫长的边境线上，没有人比毒贩子更加精通暗度陈仓的秘诀。
毒贩秘密通道
除了贫穷，让墨西哥人逃离本国的另一个原因是暴力。仅在2016年，墨西哥因毒品暴力死亡的人数就达到了23000人，这个数字使墨西哥仅次于战乱中的叙利亚，成为了全世界第二大危险国家。在墨西哥，人们不敢夜间外出活动，司机开车只能走小路，因为担心随时随地会有子弹飞过。
美墨边境两侧是两个截然不同的世界，对于墨西哥人，跨过边境线就到了天堂，而对于美国人，边境的另一头就是地狱。
毒品是困扰墨西哥社会最大的问题之一，据说有500座城市流行毒品贸易，有近四百万人从事着与毒品直接或间接相关的职业，每年美墨之间的毒品交易额预计在190亿—290亿美元之间。
墨西哥毒品业的崛起，得拜一个人所赐，他的名字叫巴勃罗·埃斯科瓦尔。我们在之前的文章里做过介绍，他是哥伦比亚大毒枭，可卡因之王，曾经的全球第七大富豪。
埃斯科瓦尔
墨西哥最早种植的毒品是大麻，直至今日，美国有96%的大麻来自墨西哥。不过大麻的致幻效果不如可卡因，利润也无法与后者相提并论。在八十年代初，美洲的可卡因贸易掌握在哥伦比亚人的手里。
哥伦比亚通过加勒比海的空中与海上运输向美国出口可卡因，可到了八十年代中期，因为美国加大打击力度，他们不得不辗转陆路，而墨西哥正是前往美国的必经之道。
起初，墨西哥人仅仅帮哥伦比亚人进行运输，后来，随着埃斯科瓦尔等哥伦比亚大毒枭的陨落，墨西哥人便挑起了大梁，他们一举成为美洲的头号毒品经销商。
乱世中，墨西哥毒枭的第一代教父登场。
2/6 第一代教父
1980年，一个名叫的米格尔·菲力克斯的人创立了墨西哥最早的毒品卡特尔组织， 所谓卡特尔，就是企业为控制产量和价格而组成的联盟。菲利克斯人称墨西哥的毒品“教父”，他曾经也是个警察。顺便提一句，《毒枭》第三季的主角正是此人。
左图为菲利克斯的“真身”，右图为《毒枭》里菲利克斯的扮演者
为什么菲利克斯放着好好警察不做，非得去干要掉脑袋的贩毒勾当呢？因为在墨西哥，做警察实在不是一件好差事。他们领着微薄的工资，还得时刻冒着被毒贩杀掉全家的危险。风险与收益的高度不对称，让一切道德与是非观念都形同虚设。
这一点，在《毒枭》里也有生动的再现，菲利克斯有一句台词是这样说的：他有一种独特的能力，就是能提前看到一件事情的最终结果，对他而言，做警察的结果就是一辈子做穷人，并让家人永远担惊受怕。
菲利克斯头脑精明，在黑白两道人缘甚广，他深知，想要把毒品生意做大做强，就必须把更多的人拉进来，不仅让他们充当自己的保护伞，更成为生意上的伙伴。
所以从起家开始，菲利克斯便大肆贿赂各级官员，从基层干警到中央要员，菲利克斯打通了执法部门的“任督二脉”。除了重金贿赂，他对于不合作者也大开杀戒。在物欲和暴力的双重裹挟下，大批的警察、政府官员甚至军队都被拉上贼船，他们甚至协助毒贩一起运毒，并动用武装力量帮毒贩铲除对手。
久而久之，墨西哥毒贩与政府之间的默契越来越深，毒贩之间的火并要提前向警察“报备”，而警察则划定了毒贩们的地盘，作为回报，毒贩还会定期向警察“缴纳”一定数量的毒品和毒贩，以帮助警察完成必要的“业绩指标”。
墨西哥警察内部，很多人都负责着一块“市场”，即某个区域的毒贩由其管辖，而他们则直接从毒品交易中提取分成。每个“市场”上都有两个主人，一个是当地的毒贩，另一个则是他的保护伞。更有人称，墨西哥的毒贩子实则是政府的傀儡！
这也就解释了，为何美国人在墨西哥开展禁毒工作时，会遭遇那么大的阻碍。80年代初，美国与墨西哥开展代号为“飞鹰行动”的联合行动，美国政府向墨西哥提供除草剂，以销毁其境内的毒品作物。然而，这场行动并没有取得预期的成效，所有除草剂在进入墨西哥之后都被倒掉了。只有在美国特工亲自监督时，墨西哥当局才会在作物上象征性地洒几滴药剂，而且洒的还是化肥！
美国人感觉自己被当猴耍了，他们不再相信墨西哥警方。终于，在美国人的不懈努力下，1984年，墨西哥警方迫于压力将荒漠中的一片大麻种植地烧毁，此举引起了毒枭们的震怒，他们抓住了一位叫奇奇·卡纳瑞纳的美国特工，在施以酷刑后处死。
墨西哥毒枭的做法并不明智，尽管在墨西哥，人命并不值钱，但他们必须为杀害美国人付出代价。
3/6 “矮子”古兹曼
奇奇被杀后，美国缉毒局（DEA）开始了报复行动，他们雇用杀手，把杀害奇奇的罪犯统统除掉。这对墨西哥毒贩起到了威慑作用，他们意识到美国人不好惹，再也不敢对美国特工轻举妄动了。
但美国人忘了，在墨西哥毒品市场上还有一个主人，他们比毒贩更加痛恨美国人，那就是腐败的警察与政府官员们。为阻止美国特工缉毒，墨西哥警察来了更绝的一招：他们将美国特工的姓名和住址公布在媒体上，让美国人彻底暴露在毒贩的眼皮底下。出于安全起见，DEA在墨西哥的负责人不得不撤离。美国人这才明白，这并不仅是他们与墨西哥毒贩之间的战争，更是与整个墨西哥的官僚机器作战。
但墨西哥政府总该给愤怒的美国人一个交代。1989年，米格尔·菲利克斯被捕入狱，之后又有多位大佬陆续被抓。然而，墨西哥毒枭们的黄金时代才刚刚拉开大幕。
乔奎恩·古兹曼的身高只有1.55米，在墨西哥，他绰号“矮子”，在90年代末，“矮子古兹曼”这个名字曾令无数人闻风丧胆。2011年，古兹曼被《福布斯》杂志列为全球头号通缉犯。
“矮子”古兹曼
古兹曼曾经在第一代“教父”菲利克斯手下打工，菲利克斯被捕之后，墨西哥毒品市场一度进入群龙无首的状态。在此之前，各路毒枭还受到政府的管控，他们与警察总体上维持着合作关系，但自从墨西哥政府加大对毒贩的打击力度之后，形势急转直下，一方面，毒贩与警方的关系出现恶化，彼此之间的冲突升级。另一方面，随着上一代毒枭的纷纷离场，毒贩之间的火并也日益严重，局势逐渐陷入失控。
乱世出枭雄，使得像古兹曼这样的人趁机壮大，在菲利克斯时代，墨西哥的毒枭还留有“地头蛇”性质，他们在政府监视下尚能和平相处。到了古兹曼得势的时候，他开始打破规矩，疯狂扩张，大肆兼并其他毒贩，最终，古兹曼的贩毒组织发展成全世界最大的犯罪集团。他拥有一支私人军队，成员都是退伍的特种兵，他掌控着完整的运输与分销系统，还雇佣了经济学家和律师为自己打点生意。到了九十年代中期，古兹曼集团贩卖着几乎所有你能想到的毒品，其生意已触及全球48个国家，
1993年，古兹曼被捕，但不久便逃脱了，据传这是用500万美元贿赂狱警的结果。2001年，墨西哥警方欲将古兹曼引渡至美国，古兹曼提前获悉后立即逃跑。之后十余年里，古兹曼行踪不定，他的毒品生意却依然红红火火。2014年，古兹曼第二次被捕，次年又再度越狱。两进两出的经历，让古兹曼成为了犯罪界的世界级名人。
2017年1月，古兹曼第四次被捕，目前，他被关押在美国的监狱中。
4/6 毒品战争
古兹曼的故事在墨西哥妇孺皆知。然而，想要在法律层面给他定罪绝非易事，审判古兹曼的过程漫长而艰辛，因为没有证人敢出庭作证，一旦他们这么做，马上会遭到毒贩的报复。更何况这位大毒枭有过两次越狱的经历，即便是把他抓了，也不保证监狱能关得住他，更不代表禁毒斗争已经取得了胜利。
现实恰恰相反，一个巨头倒下，将有更多的巨头崛起。
2006年，墨西哥前总统卡尔德隆上台，时年43岁的卡尔德隆是墨西哥史上最年轻的总统。卡尔德隆的父母笃信天主教，受其影响，新总统也是虔诚的天主教徒。强烈的道德感和使命感使他意识到，这个国家不能再对毒品放任不管。
卡尔德隆
上任伊始，卡尔德隆正式向毒贩宣战。新政府一改往日的疲软作风，对毒贩集团采取了空前的强硬态度。大规模的扫毒行动随即展开，一时间，大街小巷风声鹤唳，人人自危，毒贩们的末日似乎就要来临。
据说古兹曼对卡尔德隆的做法不以为然，他似乎早早地预料到了这场禁毒战争的结局。墨西哥毒品的泛滥，不是单靠武力就能解决的，好比癌细胞不会因为肿瘤被切除就停止扩散。相反，以暴易暴还会带来显著的副作用，那就是让整个社会陷入枪林弹雨中。
在这场声势浩大的扫毒行动中，毒品并没有随着毒贩子的倒下而消失，暴力与流血却以日剧增。从2006年至2012年这六年间，墨西哥总计有七万人死于毒品战争，两万多人失踪，其中还包括政府官员与大量无辜群众。
2007年，一位重要的贩毒头目被抓，毒贩们立即对市长与11名警察展开报复，他们的尸体被发现时，全身伤痕累累，显然是遭受了非人的虐待。2010年夏天，在不到一个月的时间内，相继有三位市长死于毒贩的枪口之下。
2011年，4名男子因为在网上抨击毒品买卖惨遭报复，凶手在他们的尸体上留下记号，警告公众不得对毒贩子指手画脚。这标志着贩毒集团对媒体“舆论监督”的开始。
打击毒贩绝非易事，因为毒贩的武装力量比你想象地更加强大。古兹曼藐视墨西哥政府并非没有底气，他的手下从美国军火商那里进口大量先进武器，然后在街边设伏袭击警察部队。这种连电视剧都无法编出的剧情，却在墨西哥真实上演着。
除了政府军与毒贩之间的交火，毒贩与毒贩之间的冲突也时有发生，走在墨西哥街头，动不动就能听闻枪声。为了争夺市场，毒贩之间经常大打出手，而百姓则成了街头火并最悲惨的受害者。
在一次年轻人的聚会中，临近午夜，毒贩们拿着冲锋枪闯进房间，对着室内的人群一通扫射，大屠杀结束之后，凶手这才发现，他们搞错了对象，被害者根本不是他们想要杀死的人。
在暴力威胁的笼罩下，民众渐渐对这场战争失去了信心。比起禁毒，他们现在更需要的是安全，至少当明天睁开眼睛的时候知道自己还活着。
5/6 毒瘤难除
2012年，总统涅托上任，为时六年的毒品战争宣告结束。这场战争使墨西哥社会告别了往日的安宁，却未能阻止毒品的泛滥。
血的教训是深刻的，毒品已经成为墨西哥社会的毒瘤。每年，美国政府花在打击墨西哥毒贩上的经费高达10亿美元。至今，这片土地依然是全世界禁毒工作最艰难的地区，很多人都在反思背后的根由。
首先，紧邻美国这个全世界最大的毒品市场，是墨西哥毒品猖獗的根本原因。每年美国毒品交易的利润高达800亿美元，巨大的利润令无数人铤而走险，他们甘愿冒着身家性命，也无法拒绝这块诱人的蛋糕。很多人认为，美国应对墨西哥毒品泛滥负有不可推卸的责任。
抛开警方打击，敌对帮派等危险因素不谈，毒品制作的成本其实很低，以可卡因为例，仅仅通过转运，毒贩的利润就是成本的5000%，只要买通了警察和边防，运输的风险几近为零。在贫穷的墨西哥，贩毒成了平民百姓发家致富的重要渠道。
值得注意的是，尽管毒品肆虐，墨西哥国内的吸毒率并不高，仅占总人口的3%，而这个比例在美国却接近10%。所以，很多墨西哥人不觉得贩毒是罪恶的买卖，他们之所以贩毒，是为了满足美国人的需要。他们痛恨美国警察，因为后者断了他们的财路，甚至扼杀了穷人改变命运的希望。
除了巨大的市场与丰厚的利润，腐败也是挡在禁毒工作前的拦路虎，大面积腐败使得政府官员与毒贩之间形成了复杂的利益链条，在警察队伍中，很多人充当起毒贩的眼线与耳目，这无疑加大了禁毒的难度，尤其威胁到警方卧底与线人的安全，他们随时可能被自己人给出卖。
90年代后期，美国警方与墨西哥曾尝试情报共享，结果却导致美方在墨西哥的线人身份全部暴露，60人惨遭杀害，事后查明，被毒贩收买的警察正是此次悲剧的幕后帮凶。
面对腐败，墨西哥政府也采取过行动，司法部长曾开除了警察部队五分之一的人员，在某些地区，整支警察队伍都被遣散，改由军队管理当地治安，但腐败的魔爪已经伸向政府部门的各个角落，对政府内部的整顿，也丝毫没有影响毒品生意的兴旺。
甚至有人说，大毒枭的落网也是毒贩与政府达成协议的结果。当古兹曼被捕时，社会上就流传着各种说法，说古兹曼是毒贩献给警方的“礼物”。美国警方承认，当古兹曼是在睡觉时被抓的，他的身边只有一位保镖。要知道，这个大毒枭平时就算上个厕所也要带上五六个保镖，抓捕过程也没有发生任何交火，这实在是匪夷所思。唯一合理的解释是，古兹曼被捕是各方精心策划好的。
当然，无论美国还是墨西哥警方，都否认双方曾达成过任何形式的协议。但政府与毒贩绑在一条船上，在墨西哥早已不是什么秘密。
6/6 敢问路在何方
然而，毒品在墨西哥的猖獗，不止是腐败和犯罪所致，否则的话，为期六年的禁毒战争也不会收效甚微。事实上，毒贩的存亡，已经关乎当地的治安，任何贩毒集团一旦被铲除，都可能面临严重的社会动荡。
在墨西哥，总共有六大贩毒集团，他们在各自的领地称王称霸，其上层等级森严，近似于官僚组织。而在集团的底部，则由数百个帮派所组成，它们结构松散，互不信任，以不同的方式统治着社会基层。
企业之间需要竞争，毒贩之间也要抢夺地盘，无论是上层大毒枭还是下层的小喽啰，都渴望赚到更多的钱。企业与毒贩最大的区别在于，前者的竞争均在法律的框架内，企业间的冲突也可通过法庭来裁决。
可毒贩们不一样，他们自己不受法律的约束，法律也不会保护他们。所以，毒贩们就只能用枪杆子保护自己，如果他们不这么做，下一秒就会变成别人的刀下冤魂。
游离于法律之外，是所有贩毒组织黑社会化的根本原因，由于享受不到稳定的法制环境，暴力就成为了毒贩们的竞争策略，也是他们维护“市场秩序”的重要手段。占领某个市场就意味着你死我活，毒品买卖是不折不扣的零和博弈。
在墨西哥毒品战争的伤亡人数中，有相当一部分来自于帮派争斗，无数大大小小的毒贩子死于街头枪战。帮派斗争的升级，往往是上层大毒枭被歼灭的结果。之前已经说过，毒贩之间的竞争不同于企业竞争，如果一家企业倒闭或者业绩下滑，顶多是引发股市震荡。但如果是某个毒贩头领倒台，各路大小毒贩就会蠢蠢欲动，权力真空会打破脆弱的和平，吸引毒贩相互吞并，街头再次硝烟弥漫，直至新的胜利者出现。
一旦毒贩获得了该地的控制权之后，他们会再度收买当地政府，与后者达成长期的合作关系，街头暴力逐渐减少，街头重归宁静。毒贩与腐败官员再度从毒品交易中各取所需。
墨西哥贩毒集团已呈现出网络化的特点，强大的自组织能力，向社会各阶层的广泛渗透，以及与政府部门的利益绑定，使其在短时间内无法铲除。那么，是否真的就没有办法了呢？
较为有效的办法，是发展毒品的替代产业，摧毁毒品业在当地的经济基础。正如当年亚洲的“金三角”那样。上世纪九十年代，位于泰老缅边境的金三角地区是全世界最大的毒品产地，为了遏制毒品蔓延，各国政府向金三角地区的农民推广农产品种植，取得了不错的效果。如今，金三角地区兴建了经济特区，以农业与旅游业闻名，正逐步摘掉昔日的“毒帽子”。
如今的“金三角”地区也是旅游胜地
当然，金三角能够渐渐告别毒品，与自身的社会结构也有一定的关系。毒品盛行时期，当地种植毒品的多为古老的村庄，这些村庄等级森严，有着极强的宗族观念，村民们往往在宗族首领的带头下制毒，只要首领被抓或者被劝服，整个村庄就会放弃毒品生意。金三角的贩毒集团尽管规模庞大，却不像墨西哥毒贩那样广泛渗透进政府组织。因其活动范围有限，也不曾因清剿行动引起大的社会动荡。
归根结底，贫穷是滋生毒品与腐败的根源，唯有告别贫困，才能使墨西哥摆脱毒品的魔咒，找到属于自己的康复之路。