都说历代王朝唯有大明得国最正，朱元璋以毫末出身成长为开国皇帝，还完成了“驱逐胡虏，恢复中华”的壮举的确堪称传奇。但他社会底层的出身也造成了他的自卑感，为了监控大臣、防止他们造反作乱，朱元璋建立了特务统治机构——锦衣卫。在许多影视作品中，锦衣卫被塑造成了各种各样的形象，但本质上都是听命于皇帝的特务，承担着许多抓人抄家之类的工作。
锦衣卫的名号的确很好听，但大多数都是杀人不眨眼的侩子手，但在抄此人的家时却留下了“鳄鱼的眼泪”。建文四年（1402年），燕王朱棣率军攻陷首都南京，将大明帝国的皇位从先太子朱标一脉抢到了自己手中。朱棣虽以藩王之身行篡逆之事，但好在也是个如唐太宗一般的明君，开创了“永乐盛世”。朱棣驾崩后，儿子朱高炽、孙子朱瞻基也创造了“仁宣之治”。
此时的大明帝国国力已经达到了第一个巅峰，天下承平日久，百姓也安居乐业，历史地位不亚于唐朝的开元盛世。但世事无常，一代明君宣宗皇帝朱瞻基38岁便英年早逝了，继任者是年仅9岁的皇太子朱祁镇。天子年幼，国家大事也就落到了皇太后的手里，再加上有著名的“三杨”内阁主政，所以帝国一直在持续平稳的运行。但随着时间的推移，老的相继去世，小的渐渐长大。
因为是由太监王振陪着长大的，所以年轻的皇帝也对他格外的信任，甚至听从他的建议率大军亲征瓦剌。正统十四年（1449年），朱祁镇连同一群大臣在土木堡兵败被俘，沦为了阶下囚。瓦剌太师以朱祁镇的性命要挟，一路上畅通无阻地通过了大明的边关重镇，很快就到了北京城下。正当城中大臣们为了南迁与否而争论不休时，时任兵部侍郎的于谦站了出来。
因为瓦剌手里有皇帝，所以大明要解决燃眉之急就必须让这个俘虏皇帝无法再发挥作用。在于谦的主导下，宣宗皇帝的另一个儿子、朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰被推上了皇位。在于谦的指挥下，各地的明军纷纷涌入北京，一起来保卫国家。在经过激烈的战斗后，明朝胜利了，于谦避免了让“土木堡之变”成为第二个“靖康之变”。所以他的功劳和意义，几乎是大明帝国的再生父母。
瓦剌见自己手中的太上皇朱祁镇已经勒索不到好处了，便决定将他放回去，两个皇帝相斗必然会消耗大明朝的国力。朱祁钰原本是不愿意当皇帝的，但是被强行推上去尝到了权力的滋味后，也没能逃过“真香定律”。所以太上皇朱祁镇一回来就被他软禁在了南宫，后来见皇太子、自己的侄子朱见深也被他废掉，换上了自己的儿子当太子，但历史总爱开玩笑。
自己的儿子夭折了不说，朱祁钰本人还在30岁这一年病入了膏肓。在他弥留之际、又没有接班人的情况下，一些大臣为了立功将朱祁镇从南宫中放了出来并拥护他复辟，这便是“夺门之变”。朱祁镇复辟后，曾经扶持朱祁钰的大功臣于谦，就陷入了非常尴尬的境地。朱祁镇深知“谦实有功”，但因为政治需要而不得不讲他处死，死后还派锦衣卫去他家中抄家。
按说于谦位极人臣，家中应当有不少财务，但前去抄家的锦衣卫却傻眼了。因为他这样的大官居然住得和普通老百姓一样，如果没人指认，谁都想不到这会是于谦的家。除了被他封存的、代宗所赏赐的东西，他家了除了几件衣服就只有几两银子。为官清廉到如此地步，实在是世所罕见。所以目睹情况的锦衣卫纷纷落泪，他们知道皇帝冤杀了好官，却不得不执行任务。
除了锦衣卫，行刑的侩子手在事后居然自杀在了刑场之上。杀于谦是他的职责和任务，自尽陪他一起死是自己的良心！事实上于谦位高权重，“夺门之变”发生时他完全有机会阻止，但他却并没有。因为当时的大明朝皇帝命在旦夕，也没有合法的继承人，如果不让太上皇复辟，天下又将掀起一场血雨腥风。正因为他想到了这一点，所以任由朱祁镇复辟，而自己的下场也在预料之中。
朱祁镇驾崩后，儿子朱见深继位，是为明宪宗。曾宪宗这样评价于谦：“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独持，为群奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”虽然朱祁镇自己也清楚于谦的功劳，但在皇权制度和天子威仪面前，他必须冤杀于谦。