文/陳昱文
一
每年過年，從一線城市魔都上海，回到蘇北老家的時候，總是會有一種莫名的優越感。想到從前自己隻身一人來到上海打拚，如今有房有車有工作，還拖家帶口的回去。
不禁腦補了一下成功人士榮歸故里的場面，自己纖塵不染地從車裡走出來，四周圍滿了鄉里鄉親，七八姑八大姨操著濃重的鄉音，投來羨慕的目光。
高中的同學說是去縣城為我接風洗塵。趁著先到的時光，四處瀏覽了一番。新的商業中心已經起來了，上一次來的時候，還是一片帶著塵土的工地。星巴克、麥當勞、肯德基，開在最顯眼的位置，排隊的人很多，也很擁擠。
這座明朝時期因為販鹽而興起的城市，曾經輝煌過，也衰落過。繁華和頹廢的光景，有時候會在一剎那同時展現出來，讓人有一種恍如隔世的感覺。譬如一大片殘垣斷瓦間，興建出仿古的四合院，被當做商業地產來賣，也已經賣到千萬級別的價格。
江蘇
四合院的圍牆很高，厚重的大門緊閉著，這些在過去，都起著防搶防盜的作用。
老同學接到我的時候，我幾乎認不出他了。原本精瘦的他身形幾乎大了一圈，穿著巨型黃色英文字母的潮牌衣服，一個名牌的手拿包，看起來就是混得很是可以的樣子。他用方言和普通話給我打了招呼，我竟一時不知道如何應答。
同學也不看菜單，熟練地點菜。聊著聊著就談起了他的生活，雖然月薪只有四五千，但今年拿了一筆拆遷款，買了全縣城最貴的景觀複式房。
車子起步是奧迪A4，已經開了很久，也打算置換了。貸了款，公積金已經足夠還，平時開支也不是很大，偶爾外出旅遊，去大城市購物，過著波瀾不驚的生活。
農村
二
上高中的時候，都是意氣風發。那時候不會去想什麼柴米油鹽，關於上海的印象，基本停留在十八里舖到外灘一線的景致。
十幾年前的小縣城，的確是乏善可陳，最繁華的不過一條街，前後也就是一公里，再過一公里，已經是鬱鬱蔥蔥的農田了。整個城市很少能找到五層以上的建築，開發區新建用於招商的地標，有十層高，一直被我們視為最著名的景點。
那時的上海是驕傲的。他的GDP，幾乎是江蘇排名前幾的大城市的總和，城市建設更是像外星文明，摩天大樓、立交橋、過江隧道，有幸坐車在上海轉一圈，絕對是在享受一部好萊塢大片。
上海
雖然兩地僅僅隔著一百多公里，但去趟上海可不是一件容易的事情。可以通過長江坐客運的輪船，也可以坐大巴經由汽渡過江，無論哪種方式，都需要花費七個小時以上的時間。
誰家的小孩能在上海紮根，即使不是光宗耀祖，也絕對足以讓人刮目相看。在當時，四五萬就可以買縣城一套兩室的房子，而上海的房價，是這個數字的十倍。
去上海，不能光憑勇氣，還需要實力的。我總自認為是同齡人中的佼佼者，是學霸，在競爭激烈而變態的縣中，能像鐵打的一樣，穩定在前十。
上海
三
名校畢業、穩定的工作、拿到戶口，就好像解方程式一樣，按部就班。第一個月工資到手是6600元，遠超心理預期，感覺是走在社會主義的康莊大道上，未來是一片光明。
老同學則沒有那麼多的好運。畢業之後留在上海連換了幾份工作，記得最後一次，和老闆大吵了一架後毅然辭職，回到了原來那個熟悉的地方。
他在縣城多少有些關係，很快就進了當地一家比較大的企業，坐坐辦公室，幹些不輕不重的活。當時問他待遇怎麼樣，他含糊地說大概三四千吧。
我在工作後，為了結婚、買房、買車，貸款了一百多萬，每月還款8000多元，夫妻二人算不上拮据，但偶爾也需要控制一下。
小縣城
房子是上世紀八九十年代的老公房，這種房子在上海非常的常見，是當時的集體宿舍，外觀老舊，沒有電梯，唯一的好處就是，比較靠近市區。縣城也有這種房子，很多已經拆遷了，剩下的住戶基本是老人，或者是外來的打工仔。走進這種小區，滿眼的頹廢與蒼涼。
我說我就住在類似的房子裡，並且面積更小，只有60多個平方。老同學立即充滿了疑問：這麼小的房子，有了小孩怎麼住？父母來了怎麼辦？
我說，以後總得置換吧。其實我心裡也沒底，大一點的房子，再加上學區，以我現在的工資看來，幾乎就是天文數字。
老同學的複式房，我也曾經參觀過，超大的陽台對著新開的人工湖，冬天無線的暖陽照進來時，會讓你想到兩個字：幸福。
就是這樣的頂配精裝房，也只是我中環內「老破小」價格的一半。
老公房
四
老同學約的飯店，是一家西餐廳。牛排非常大份，醬料也很多。對於吃，我並沒有太多的研究，也不會太在意，主要講求個清淡飲食。
人均大幾百或者上千的店鋪，基本只是用於日常調侃，半隻腳也不曾踏進去過。偶爾出門打打牙祭，也必須「師出有名」，以節假日或者紀念日為藉口，找個親民的小網紅店，打消一下夜晚的閒暇時光。
老同學笑笑說，他基本已經實現「吃」上的自由，三天兩頭就往外跑，如今挺起的大肚子，就是最好的證明。
縣城餐飲的價格，也是非常感人，基本都是人均幾十的。沒有什麼很好的日料、西餐店，卻不乏各式復刻和山寨，充滿了別樣的風味，就好像是卸了妝的網紅，少了風塵氣，多了煙火氣。
為了帶動地方的旅遊經濟，斥巨資打造了小吃一條街，看上去就是街頭路邊攤的升級版。置身其中有些瞬間會有時光倒流的感覺，煙燻火燎的燒烤，香臭香臭的炸豆腐，各式各樣的油餅，散發著活力，滲入到城市的每一個毛細血管里。
一方水土養一方人，這些基因，最終長成了城市的機體和血肉。
五
讓我感慨頗深的，是老同學的熟人太多。走在路上，隔三岔五就遇到認識的，打招呼，寒暄。
縣城是個小地方，往上數三代，說不定大家都是同一個地方的親戚。老同學在工作上，需要對接各行各業人，他不無驕傲地說，縣城裡就沒有他找不到關係。即使不能直接找上人，托托親戚朋友，也能搭上邊。
這是關於人情的名利場，酒桌上的推杯換盞，背後是縣城的真實生存之道：你社會關係網，決定了你的社會地位。託人辦事、走後門，遠比拿號排隊來的得心應手，並且這是能力的象徵，是茶餘飯後吹噓的資本。
在上海打拚的我，可謂是相形見拙。想當年，自己一人背著包來到上海，求學加工作，也認識了一些朋友。大多都是興趣相投，偶爾聚聚餐，平淡的像水一樣的社交。
有人說，大城市像磐石一樣有著堅硬的外表，想要在上面紮根，需要有無比堅強的韌性。有時候看似枝繁葉茂，卻抵不過一場暴風雨的侵襲。
上海
六
隨著交通的便捷，幾十年前輾轉奔波的旅途勞累已經成為了歷史。一頓飯的時光，就可以實現兩地的跨越。
上海的老年團，被大巴一批一批送來，停車，看景點，吃團餐，購物，就好像流水線的生產一般，帶來了經濟效益，也推高了原本平淡無奇的房價。
街頭巷尾的人也為之瘋狂了，甚至連廣場舞的大爺大媽也興味盎然地談論了起來。房價是聯繫縣城與外界的紐帶，無論你來自哪裡，都會在一瞬間找到共同話題，隔壁老王、老李，通過買房賺得盆滿缽滿的故事，也讓所有人津津樂道。
下了高速後，是市區的快速通道，建得特別寬敞氣派，即使車輛很少，也開足了燈光，宛如白晝一樣，有些刺眼。新的基礎設施雄偉而壯麗，彰顯了這座城市對於未來的壯志雄心。
在回去的路上，看著車窗外拔地而起的高層建築，配合著霓虹幻化的色彩，有那麼一瞬間，我竟然忘記了自己身處何方。
七
曾經有個故事，講一個富翁在鄉間遇到了農夫，然後閒聊了起來。農夫好奇地問：你賺了很多錢之後，想做什麼呢？
富翁說：想過上清閒的生活，不需要工作，每天可以喝喝茶，釣釣魚，消磨一下時光。
農夫說：這就是我現在的生活。
人總是有貪慾的，既想坐擁繁華，又渴望著田園詩意，而他們本身就是一對矛盾體。
小城市舒適，安逸，成本低，辦事方便，的確令人艷羨，但甜蜜的有時候不僅僅是蜂蜜，也有可能是毒藥的糖衣。更令人擔憂的是，當有一天你厭倦了這種甜蜜，味同嚼蠟時，會如何是好？
大城市的底層過得沒有尊嚴，但卻是一種拼搏。有人把大城市比作波濤洶湧的大海，有的人，天生就是弄潮兒。
朴樹的《平凡之路》里有這樣的歌詞：
我曾經跨過山和大海，
也穿過人山人海；
我曾經擁有著的一切，
轉眼都飄散如煙。
選擇往往很容易做出，踐行卻是時間的煉獄。