關於愛是什麼,每個人都有自己的理解。尤其是很多作家,用自己的作品書寫了很多盪氣迴腸的愛情故事。
對於瓊瑤來說,愛是雪珂的進退兩難,愛是新月格格的衝破世俗;對於金庸來說,愛是楊過與小龍女的生死相約,愛是段譽對王語嫣的魂牽夢縈……
法國作家杜拉斯曾說:「愛之於我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的慾望,是疲憊生活中的英雄夢想。」
杜拉斯
這種言論,獨闢蹊徑,讓人不禁切身反思自己的生活。如今社會,從初生的嬰孩到耄耋老人都面臨著巨大壓力,很多普通人在疲憊的生活中,可曾會停下來想一想過自己年少時的生活夢想?
你愛的人是否就在你的身邊?你是否敢拋棄一切勇敢的選擇自己的所愛?杜拉斯她就敢想敢寫敢做,她的一生情人眾多,在情愛上放縱;她在小說史上熠熠生光,一本不媚俗的《情人》驚世無雙。
《情人》
《情人》的魅力
當代著名作家王小波曾經說過,在十年里,除了杜拉斯的《情人》之外,沒有讓他滿意的小說,期間他曾經閱讀過上百本小說,但加起來也抵不過一部薄薄的《情人》,「它的絕妙之處就在於寫出一種人生的韻律。」
《情人》描寫了一個中國的富家公子,他紈絝,他在封建家長制面前脆弱不堪,他愛上了一個花樣年華的白人少女,最後因身份地位,兩人相隔天涯。對於兩人的愛欲糾纏,整本書里氤氳著濃濃的情慾。
乍聽這樣的一個故事,如果按照傳統書寫套路,不過是一個相愛不能相守的庸俗故事。
著名作家王小波
然而,杜拉斯的《情人》卻十分迷人,她沒有按照傳統的小說書寫習慣,使用情節去推動故事發展,而是在文中用思緒和情感串成一條鏈,牽引讀者讀下去。
字裡行間迸發出無盡的音樂性和詩意,讀者打開小說後,讀著讀著就不會在乎人物的際遇,而是從心底生出巨大的情感共鳴。她開創了新的藝術變現手法,對新小說流派貢獻巨大。
杜拉斯
杜拉斯和《情人》里的情人
眾所周知,《情人》是杜拉斯的自傳小說。文中旖旎的越南風土,女主角壓抑的家庭環境,還有主人公之間瀰漫的情慾與愛恨糾葛,也只有自身經歷過,才能那麼真實的呈現給讀者。
杜拉斯1914年出生在印度支那(現越南西貢市),當時是法國殖民地。那個時空環境下,種族歧視和種族隔離現象嚴重,白人世界不接受黃種人,亞裔家庭也排斥白種人。
她的父母都是法國人,到越南謀生,兩人都是教師。杜拉斯7歲那年,父親因病去世。靠著母親微薄的收入,四口人掙扎在貧窮的生活之中。這樣的環境下,杜拉斯從小就有一個夢想:我需要錢,我要過有錢人的生活。
杜拉斯
在高壓的生活狀態下,母親產生了「戀子情結」,在她的縱容之下,杜拉斯的大哥脾氣暴躁,狂放不羈,經常欺負他的妹妹。家裡經常被鬧得雞犬不寧,充斥著哥哥的暴戾聲和母親無助的痛哭聲。
「快樂的童年治癒一生,不行的童年需要一生去治癒。」在這種母親不疼,哥哥不愛的原生家庭長大,杜拉斯從小就缺愛,沒有安全感,這也是她後來在感情上熱衷交往情人、周旋於各色男人之間的原因。
15歲那年,母親安排她進入了西貢一所公立學校寄宿,學校與家之間距離較遠,每逢假日都需要坐輪渡往返。
西貢公立學校
正是在輪渡上,她遇到了一生難忘的初戀情人——一個中國男人李雲泰。那年她16歲,含苞待放的身體,稚嫩美麗的面龐深深吸引了對方。
李雲泰是富家子弟,家族實力雄厚,但他是一個不自信的男人,在年輕有活力的杜拉斯面前十分自卑,他要靠征服這個白人女孩來證明自己。剛認識這個男人時,杜拉斯對他並無好感,甚至在被他親吻後「噁心地吐了」。
但杜拉斯太需要錢了,為了錢,她開始跟李雲泰頻繁接觸,獻出了自己年輕的身體;李雲泰越來越迷戀她的身體,給她很多錢,帶她出入高檔餐廳;兩人一直以為這是一場「各取所需」的公平交易。
李雲泰
直到李雲泰順從父親,迎娶了一位門當戶對的女人,杜拉斯也需要到法國去讀書,分別之際,杜拉斯表面毫無波瀾,但內心卻在痛哭,她在小說中寫道「我雖然在哭,但是卻沒有流淚,他是一個中國人,不應該為這樣的情人流淚。」
湄公河靜靜的流淌著,輪渡上的人一如往常在疲於奔走,杜拉斯和李雲泰在此分別,彼此才明白兩人之間不是「交易」,他給她黯然無光的生活撕開了一道口子,讓陽光照射進來,留下了足以照耀一生的明媚。
這段往事一直深埋在她的心中,直到暮年,白髮蒼蒼的她娓娓道來,寫盡了對青春的眷戀以及愛而不得的無可奈何。
杜拉斯
杜拉斯其他的情人們
杜拉斯曾經句名言:我若不寫小說,不是作家,那麼我應該是一個妓女。她說人可以沒有愛,但是不能沒有去愛的慾望。
她的一生都如少女般,對熱烈的愛情充滿期盼。
22歲時,杜拉斯結婚了,她嫁給了一名軍官,名叫羅貝爾,婚後不久就開始兩地分居。
感性隨性的杜拉斯當然不甘寂寞,她無時不刻都在追尋愛情,享受慾望。在此期間她結識了情人狄奧尼斯,肆無忌憚的釋放著自己無處安放的愛與情慾。
杜拉斯
當這件事傳到丈夫耳中後,沒有怪罪杜拉斯,反而坦然接受,三人開始了長達10年的和諧相處。這段荒誕的婚姻在1946年才結束,起因是杜拉斯懷上了情人的孩子,丈夫提出這觸碰了自己的底線,提出離婚。
之後,杜拉斯我行我素,迷戀抽煙、喝酒、玩男人,有人說她至少有50個情人。
她66歲時,遇到了生命中最後一個情人——楊,小她39歲。
楊是他的瘋狂粉絲,排隊要簽名的時候提出要她的住址,以後要給她寫信,杜拉斯以為他是開玩笑,沒想到這個年輕人一寫就是5年。
杜拉斯
深受觸動的杜拉斯向他敞開了自己的大門還有自己的心門,楊從踏入她家之後再未離開過。杜拉斯近乎偏執的愛著這個年輕人,她想完全占有他,包括他的身體和思想。
這段感情讓杜拉斯重拾了年輕神采和自信,她在《情書》中寫道:「我已經上了年紀,有一天,在一處公共場所的大廳里,有個男人朝我走過來。」
他在做了一番自我介紹之後對我說:「我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮,而我是想告訴您,依我看來,您現在比年輕的時候更漂亮,您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。」
杜拉斯
外界對他們的感情充滿質疑,但一切都沒有阻斷這段感情,楊一直陪伴她到生命的盡頭。
對普通人來說「擇一人,白頭到老」是最浪漫的愛,對杜拉斯來說,可以有很多愛人,但「愛」只有一種,那就是隨時保持著對愛的熱烈追求。