馮驥才說過，美的反義詞不是丑，而是俗。
丑了，尚且有變美的時候與機會，而俗，卻是很難改變的。因此藝術家們第一要緊的，是不能流俗。這個觀點貫徹他一生的文學作品，就比如他最出名的短篇小說——《俗世奇人》，說的就是生活在俗世中的「不俗之人」。
由此可見，在馮驥才的觀點裡，庸俗正是毀了藝術家的第一大敵人。他思考良久，寫下了這本書，《藝術家們》。用一個普通的名字，為人們畫下了一曲那個時代藝術家們的生活畫卷。
《俗世奇人新篇》之《黑頭》
作者簡介
馮驥才出生1942年，作為魯迅文學獎的獲獎者，他的文學造詣自然不必多說。只是人們很難想像，這樣一個當代著名的作家，竟然不是文學專業，或者相關專業出身，而是看起來與文學沒有什麼太大關係的繪畫。
是的，馮驥才主要研究南宋的小青綠山水。隨後才走上了文學的道路。不過對於藝術來講，這兩樣也大體相同，古時候那麼多文人墨客不都是極擅長詩畫的麼。
況且，學習繪畫後，馮驥才的作品中處處透露著畫家的氣息，他的小說極富有畫面感，正如他自己所說，他是用兩支筆寫作的作家，一支鋼筆，一支畫筆。描寫雖多但並不華麗，下筆精準，平白樸素，倒是有幾分國畫中白描的意境。
馮驥才
雖然是這樣，但他的小說，散文卻並不無聊，其中有趣豐富的細節描寫，更是讓人讀起來趣味盎然。
他這一生經歷了無數的波瀾，作為藝術創作者，還經歷了藝術創作者們最不願提起的「十年動盪」。
但他文風並沒有因此變得沉鬱頓挫，相反卻一直細膩，浪漫，富有詩韻，這並不多見。或許是這人生起起伏伏給他留下了太多思考，才讓他得以在人生遲暮，古稀之年，又提筆寫出了這本《藝術家們》。
為了自己的人生，為了所有藝術家的人生寫下了一個「俗氣」又「不俗」的故事。
馮驥才《藝術家們》
藝術家們的人生
說這個故事俗氣，俗就俗在他講了一個每天都發生在俗世的事情。主人公楚雲天的畫作被人所賞識，因此他一夜之間成為了炙手可熱的畫壇名人，所以他不得不開始組織演講，替人家寫序題字，頒獎剪彩。
這裡面的每一件事情都與藝術無關，但這裡面的每一件事情都是藝術的「影響力」所帶給他的。而楚雲天最後也發現，這樣的生活與自己的初衷背道而馳，所以拒絕了這些活動，回歸到了藝術的懷抱。
聽起來就像是一個浪子回頭的故事，這樣的故事，千百年來我們已經見過了無數。但不俗的是，馮驥才跳脫出了藝術形式的限制，不談音樂，不談雕塑，不談文學，讀到最後，你甚至發現他談的不是主人公最擅長的繪畫。
他所談論的是跳脫出藝術形式的更高層次，他談論的是精神，是內核，是藝術最純粹的本真。
馮驥才
該怎麼形容上世紀七十年代呢？那個時代，一切都是年輕的，一切都是欣欣向榮的。世界屬於年輕人，所以年輕人也從不辜負世界。他們樂意折騰，滿腦子新奇想法，熱愛藝術，但從來不會苛責別人的愛好。
所以這樣的包容與熱愛，使得楚雲天與自己的好友洛夫、羅潛一起，共同組成了藝術三劍客。他們是草根藝術家，是精神上的貴族。他們向那些民國大師一樣，定期舉辦「藝術沙龍」，聊藝術，聊人生，聽的是柴可夫斯基，談的是梵谷、安格爾。
三個人各自的側重點不同，各自的愛好不同，卻能夠自發地湊在一起，共同感受藝術的魅力。雖然這個時候三劍客一無所有，但他們每個人都十分富足，他們每個人都是藝術家。所以他們是藝術家們。
這可真是浪漫至死的藝術，純粹到讓人羨慕，讓人不忍打擾。然而隨著故事的發展，當楚雲天以藝術家的名號，被這些俗事困擾的時候，他當真還算個藝術家嗎？至少在作者看來，不是的。
三劍客長大後，熬過了天翻地覆的時代，卻沒辦法承受新時代浪潮的拍打。楚雲天堅持著自己的藝術，他有意與俗世拉開距離，但卻在成名後不可避免地被這些俗世所禁錮；洛夫才華橫溢，在新時代如魚得水，是時代風格的弄潮兒，卻無可奈何地被時代綁架，無法回到自己的初衷；羅潛也想堅持自己的理想，卻迫於生計開了個街邊畫廊，不得不畫一些市場喜歡的插畫來賣錢維持生計。
羅潛這個角色，應當是讀者最有共鳴的一個角色，我們或許不曾有過楚雲天，洛夫那樣傲人的才華，但我們一定都曾經像羅潛那樣，執著地有過夢想，因為在其中的小成就而滿心歡喜。
但最終，我們還是不得不以自己的生計為先，從事一份份自己曾經厭惡的工作，成為自己所厭惡的人，羅潛也是。當他說起：「遠離市場可以，前提是不缺錢用。為了生存，或生活得好一些，最終還得服從市場。」
這句話的時候，又何嘗不是我們每個人放棄夢想的無奈宣言。
馮驥才《藝術家們》
藝術家的明天
人人都從浪漫至極的「藝術家」的故事，掉入了現實里，故事充滿了沮喪，但也有陽光。
正如楚雲天幡然醒悟，不再為了世俗而奔波，逃離這些瑣事，醉心於藝術；正如高宇奇遁入太行山，起稿無數遍，只為了畫好一副作品；正如嗜酒如命的易瞭然，不問市場，將價值千金的作品毫不可惜地贈給朋友。
讓我們始料未及的是，看起來作者十分偏愛的高宇奇死了。以楚雲天的視角，我們所有人參與了這場對藝術家的弔唁與送別。站在山霧迷濛處，楚雲天在看，在思考。天地之大，山河遼闊，竟容不下一個藝術家純粹的靈魂。
我們悲痛於高宇奇的去世，卻又敬佩於他對藝術的純粹。純粹的東西，總是易碎。所以高宇奇的死亡退場，也不算是難以預料的結局。
馮驥才先生在新書的訪談上曾經說，自己的本意還是不忍心讓楚雲天就此被俗世壓垮，泯然眾人，他知道明天會來，所以給主角也留了明天。而給他帶來明天的隋意，卻在今夜離他而去。
在經歷白夜事件後，隋意心灰意冷地離開，這讓楚雲天的愛情協奏曲戛然而止。哦，只有這個時候，楚雲天才真正明白自己追求的浪漫有多麼可笑。是對浪漫的追求綁架了他，讓他沒有辦法，看清眼前人了。
馮驥才
他哪裡是要什麼浪漫，不過是一場邂逅的狂歡。由來，每個人不都是沉溺於這樣的狂歡。但通宵達旦的狂歡，總是帶來明天的一地狼藉。現在的他，就仿佛宿醉過後，一無所有的流浪漢。
混沌的楚雲天，清醒的作者。
書中人啞然，書外人長嘆。很多事情總得是離別來得讓人記憶深刻。你看，你自以為的愛情，其實是輕浮、物質、慾望、金錢的集合體。你看，你一心追求真正的愛情，到最後弄丟的，才是真的愛情。
最終山窮水盡處，峰迴路轉，隋意坐在楚雲天面前。
她說，她帶回了昨天的楚雲天。
楚雲天說，她帶來了明天的自己。
隋意給了楚雲天一個明天，作者給了楚雲天一個明天。
這一處的文字，仿佛山嵐氤氳，朦朦朧朧的。但細想或許是刻意而為罷。人生的由來，結尾，關鍵處，總是看不清的。我們站在藝術中，看不清俗世；我們站在塵世中，看不清自己。極致地清醒總是不存在於人生中間的，我們的人生旅途，不正是一直在尋找自己嗎？
馮驥才
尾聲
總有人批評馮驥才先生的這部小說，太過於理想主義。然而曾經有大師說過，一流的小說，情節只是骨架，總有些風景是不在骨架的。如果以情節脅迫作家，那麼一眾優秀的小說家，都要被逐出門外了。
回看馮驥才先生所言，先生手中的哪裡是鋼筆與畫筆，一筆帶你畫出世間浪漫，一筆帶你剖開內心的真實。兩支筆一同描繪，從一個墨點，撬開整個藝術之門。
時代在變，人也在變，但藝術家們不變。他們總是有著為藝術獻身的品格，時刻願意為自己的理想殉道。就像是高宇奇，屈放歌，易瞭然等等。他們能夠在時代的變化中，始終堅持本心，不敢輕怠了藝術，所以高宇奇願意五六年，潛心描繪一幅作品。
馮驥才
他們何嘗不知道世事艱辛，以藝術家的敏感纖細，總會被這個世界所傷，只是他們並不在乎。哪怕赤腳行走在鋪滿沙礫的道路上，也願意放聲高歌，去舞出自己生命的樂章。
所以說他們總在人們的眼中，是瘋子，是天才，是上帝，是兒童，但他們各個兒又值得敬佩，值得讚賞，值得我們用世界的美好寬待他們。這就是藝術家，這就是馮驥才先生眼中的藝術家們該有的樣子。