太宰治的《人間失格》:現代人有多不浪漫呢?他們把殉道者叫做喪

2019-10-09     青年日記

《人間失格》又名《喪失為人的資格》,是日本小說家太宰治創作的中篇小說,發表於1948年,是一部自傳體作品。其因為內容並不是那麼積極的原因,雖然一直未被主流文學界所認可,但近年來一直受到中國年輕人的追捧,將他還有他的作品《人間失格》看作是「喪文化」的代名詞,使這樣一本小眾作品變得流行了起來。

仿佛只要喜歡太宰治就是逼格的代名詞,只要念兩句「生而為人,我很抱歉」就能跟太宰治的靈魂合二為一,甚至翻了沒幾頁的《人間失格》就說自己快要得了抑鬱症,但《人間失格》雖然可能講述的是一個「消極」的故事,其本身卻並不是一本「消極」的作品。

這話聽著彆扭,但事實正是如此。對於一本文學作品來說,它描繪的可能是一個消極的、非理性的故事,但其傳達出來的精神內核並不一定就是消極的,就像《唐吉坷德》講述了人生其實就是一場鬧劇,那難道所有讀者都要因為自己是個小丑笑料而絕望嗎?就像《水滸傳》中世界黑白混沌,好人被逼成壞人、壞人被逼成罪人,所有人都在泥潭裡掙扎,那難道所有讀者都要去學著當一個惡人嗎?

《人間失格》這部作品亦是如此,它雖然講述了一個敏感的人在社會的疏離中最終墮落的故事,但消極、墮落和喪絕不是這部作品的精神內核,引導著讀者喪失做人的希望也絕不是作者寫作的目的。

接下來我們細緻的分析一下。

作者本人的生活並不消極

先說現代人的喪,這在維基百科中的定義是90、00後的年輕人因為生活、學業、感情等的不順,失去目標和希望,陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的活著。

用《人間失格》里的話來講就是「生而為人,儘是不如人意的事但我不想改變,這很抱歉」,是一種宿命論演變出來的夾雜著軟弱跟自嘲的消極文化,而縱觀太宰治的一生,非但不消極,反而充滿著積極的昂揚鬥志。

早年的太宰治是一個理想主義者,他認真勇敢、堅持寫作,是虔誠的馬克思信徒跟左翼革命人士,並且熱切的憧憬著芥川龍之介。

幼年時候的太宰家境優渥,父親不僅是津輕地區的大富豪,經營著鐵路與銀行的生意,而且還是眾議院的議員,如果放到現代太宰治的家境絕對可以碾壓大部分的富二代,而在此時年輕的太宰治因為當時日本的社會思潮,接觸到了大量的馬克思主義的書籍,他對此十分愧疚於自己身為大地主階級的腐朽,甚至苦惱到在期末考試的前一天晚上吞服安眠藥自殺,如此我們確實可以看到太宰治性格上的軟弱,但是我們也不能否認他的善良

畢竟一位真正意義上的富家子弟沒有迷失在紙醉金迷的豪富生活中,反而因為自身階級對底層民眾的剝削而感到愧疚,並且因此而自殺,這雖然比不上一些革命人士的堅毅,但他對死亡的追逐也算是另外一種超脫普通人的勇敢了。

而之後大學的那幾年他也確實經歷了思想崩潰的頹廢時期,這一階段的他也是《人間失格》中葉藏的原型,但是隨後他就成為了一名以正能量著稱的高產作家,並且這一時期還是難得的戰時。

當時太平洋戰爭爆發,日本的文壇作風大改,許多作家或是出於自願,或是迫於壓力,都開始寫歌頌戰鬥的作品,而這一階段太宰治的作品卻是難得的和平保守,他發表了如歌頌友情的《奔跑吧,梅勒斯》,寄託對故鄉眷戀的《津輕》和輕鬆搞笑的《御伽草紙》,渡部芳紀曾評價到:

這個時期太宰的作品的主題是愛,但卻又並非難麼的大張旗鼓。他想給因戰爭而煩惱,受苦受難的人們一點安慰。

與之對比,川端康成這一時期在文壇上基本消失了。

而在戰後,當初鼓吹戰爭狂熱的作家們又一邊倒的湧向了民主主義,但是太宰治似乎對此難以忍受,他曾表示:

被記者追捧著鼓吹民主主義我可不幹。所有日本人都參與到了戰爭中。

由於這種罪惡感與對戰爭的愧疚他又寫下了反映日本戰後價值觀變化的《斜陽》,並且期望通過描寫民眾戰後被改變的命運來讓人們反省戰爭的罪惡。

如此這樣一個人積極的關心社會的正能量的高產作家,用「喪」來概括他難道真的合適嗎?

《人間失格》作為無賴派的代表作品是「積極的墮落」

太宰治的前半生已經證明了他是一個極度關心社會現狀的作家,而《人間失格》也是在這樣的條件下誕生的。

在反省戰爭的罪惡《斜陽》大獲成功之後,他將審視的目光投向到了所有人共通的罪惡,他期待用這樣一本縱慾、墮落、空虛的無賴作品來批駁當時日本社會上虛偽的價值觀念,企圖為戰後迷惘的民眾探尋真正的生命的意義,而某種程度上來說,刨除書中被過多重視的太宰治的精神剖析,反叛精神作為一種作品想要傳達出來的東西是被讀者所忽略的東西。

但其實說起對自我的剖析,太宰治早期的《小丑之花》比《人間失格》要露骨的多,也更私人化,但是《人間失格》勝就勝在描寫小人物的同時也加入了對整個社會大背景的反映與思考

在對葉藏頹廢生活的細緻描寫之外,葉藏與崛木那種既相互厭惡又互相離不開對方的微妙關係也敘述的十分生動,而正是書中這樣的關係折射出了當時整個日本社會的異化,人們在戰後開始對戰爭時期牽引思想的天皇制與武士道價值觀產生懷疑,但是舊有的軍國傳統又十分牢固,因此以太宰治為代表的無賴派只能用這種墮落的方式來表達自身的不滿,並企圖通過這種「置之死地而後生」的方式來構建新的價值體系。

將絕望留給自己,將希望留給別人

不管說的再多,總是有人喜歡拿著太宰治的輕生問題揪著不放,但太宰治最後的自殺與其說是對生活喪失了興趣與希望,倒不如說是為了藝術而獻身,並且是將

絕望留給自己而將希望留給別人。

《人間失格》是一部毫不留情的揭露所有人類罪惡、偽善、醜陋、墮落的一部作品,因此太宰治認為如果「要描繪人類的罪惡,自己就不能過著幸福的生活。」

因此在他生命患病的最後時期,他選擇了重複自己所犯下的過錯,脫離原本幸福美滿的家庭,重新開始酗酒、放縱、找情人的墮落生活,而這一切只為了寫出更好的作品,所以他遺書中留給他妻子的話「美知子大人,我最愛的是你」也就可以解釋的通了。

而整部書的概括「生而為人,我很抱歉」也不是讓人們因為人本身的罪惡而喪失對生活的希望,他更想表達的應該是

「只有認清了自身罪惡的人,才會對愛有著跟深刻的認識,才會學會愛著這個世界。」

他書中對自我近乎真誠的剖析對於一直在崇高與卑鄙中搖擺的文學是很難看到的,因為我們從他的筆下看到的是超脫了善與惡概念的最真實的人類,

他警惕、怕人、自我矛盾、總想掩飾自己;

他討好型人格,總是想著委屈自己來滿足所有人;

他害怕被人拋棄厭惡所以總是通過耍寶的方式來獲得安全感;

他也會因為太過在乎而擺出滿不在乎的態度最後卻情願放棄也不願體會失去的味道,甚至膽小但連幸福都害怕,

他,就是我們每個人自己。

但這本書如果認真讀完的話,沮喪與悲觀絕對不該是你的全部,更多的應該是一種自我被理解的釋然。

正如黑暗的另一面是陽光一樣,他把讀者拉到太陽下直視靈魂深處的醜陋與罪惡,但在刺痛之後人們仍舊會被耀眼的雪光所吸引。

而關於太宰治喪不喪,引用《人間失格》中最後一段老闆娘的話當做結尾:

「小葉啊,是個像神一樣的好孩子,只是有時候很愛喝酒。」她又說,「不,就算喝了酒,他也是個像神一樣的好孩子。」

文章來源: https://twgreatdaily.com/M12Ism0BMH2_cNUggSut.html