2024年高考前兩天，劉湘第一次嘗試直播帶貨。從游泳到直播，這是一次「跨界」，她試探著邁入了一個全新的領域。
在兩場直播中間難得的短暫休息時間中，我們在酒店樓下見到了劉湘。和她聊一聊就會發現，劉湘把所有事情都「想通了」。她對別人的評價全盤接收，但並不全盤接受，她堅定地選擇了自己想要的生活，即使在外界看來那是一種「躺平」。
關於游泳、生活，她從不「擰巴」。與劉湘保持世界紀錄的仰泳運動一樣，她的人生也是如此，一邊躺平，一邊向前。
文 / 尹航
直播，游過第一槍
直播間像一個小小的格子間辦公室。幾張桌子，一堆產品，一面牆被刷成藍色，在手機螢幕中，人們看到的正是這塊天藍色背景。
這兩場安排在畢業季的直播，對劉湘來說這也像一場大考，只不過最後不會得到一個分數，但是期間的籌備、開始前的緊張和焦慮不減分毫。
這種緊張感她熟悉——從5歲開始游泳，參加大大小小的比賽上百場，每一次都是這樣的情緒。比賽前，她能感覺到四肢發熱，每個細胞都想跳進水裡，像油門踩到底一樣狂飆。
直播開始後，從她的視角，她太緊張了。前半程緊張到「頭都是緊繃的，發木」。但從觀眾視角，劉湘的直播和其他直播間沒什麼兩樣。她拿著一雙運動鞋向大家介紹「這個配色我很喜歡，很夏天，而且跑步逛街都能穿。」像身邊那個品味很好的朋友，買了一樣好東西之後真誠地想要安利給所有人。
到了後半程，她漸入佳境。直播時離高考僅剩兩天，有粉絲提問：「衣服高考前能到嗎？」劉湘脫口而出：「拍下來以後好運在路上，永遠不會遲到。」
毫無疑問，這是一個漂亮的應對，但對劉湘來說這句話的意義遠大於靈光乍現，也是一種啟發：「其實直播這件事，只要有大框架就可以了，如果把什麼東西都安排得很細緻，拚命想不要出錯，那麼你就什麼靈感都沒有了。」
游泳運動員與帶貨主播——這一刻劉湘身上同時疊加著兩個身份。她也猶豫過，「網上會有些聲音會覺得說你之前拿金牌的運動員，然後現在去做直播了。」但後來她又想通了：「我覺得通過自己的努力去掙錢，去發揮自己作為運動員的一些影響力，沒什麼不好的。」
「就像比賽一樣，我第一槍游過了以後，整個人就知道狀態了，所以第二場會更放鬆一點。」
第一場直播之後，她吃下了一顆定心丸。總結經驗，下次更好，這是一個積極的循環，也是一個運動員從比賽和訓練中習得的道理。
破紀錄、奪冠，屬於劉湘的「人生預告片」
在劉湘的社交平台中，她置頂了一條視頻。那是2018年雅加達亞運會的奪冠片段，她以26秒98的成績，在女子50米仰泳項目中破世界紀錄奪冠。視頻中劉湘穿著玫紅色泳衣，擦了擦臉上的水，舉起雙手慶祝——對於任何一個運動員來說，這一刻都是一生之中的高光。劉湘也將這條視頻看作「屬於自己的人生預告片」。
仰泳是她的絕對優勢，劉湘偏愛這個與眾不同的泳姿。「其他所有泳姿都要低頭，要不就是側面換氣。但是仰泳不用悶在水裡，所以我小時候就特別喜歡仰泳，像是在偷懶。」
然而，讓她一舉成名的雅加達亞運會，卻並不是她印象最深刻的一場比賽。在那之前的一年，劉湘在天津全運會女子50米自由式半決賽中，以24秒32的成績打破亞洲紀錄。這是她第一次打破亞洲紀錄，這場比賽的意義遠勝於拿到了成績。
「一直會有人說，你很有天賦，游得很好。我心想那又怎樣？有天賦、游得好的人多了。」
「但從那時候開始，我才發現原來我真的可以游得很快，可以破亞洲紀錄，可以把保持20多年的亞洲紀錄破掉。」
從那時候開始，她對自己能做什麼、能做到什麼程度這件事更確定了。
劉湘需要這種切實的肯定，來自一次又一次的成績。每逢大賽，她也是心態平和的那一個，別人緊張地失眠，她沾枕頭就睡著了。情緒好像有一個開關，由她自己控制，這是一種與生俱來的「天選運動員體質」。
但從2021年開始，她走進賽場的頻率變低了。
家人是一切
傷病對於正值巔峰的運動員來說是殘酷的，劉湘的脊柱側彎問題讓她不得不降低訓練量。而在身體條件之外，她也重新找尋到了生活的重心。
2021年，劉湘的父親因病去世，她發了一條微博紀念爸爸，九張配圖卻沒有一張是近期拍攝，全部是童年合影。她十幾歲進了游泳隊，新年常常趕上冬訓，有八年沒有回家過年。回過神來，媽媽也快要60歲了。
劉湘和媽媽
像普通人一樣生活也是運動員的權利，但在社交平台上，不再頻繁比賽對於運動員來說似乎是一種原罪。劉湘坦然地接受了所有評價，即便有些評價並不公正。現在，沒有外出工作的時候，她和媽媽姥姥一起生活在青島的家裡。
家人。媽媽。爸爸。劉湘頻繁密集地提到親人們。他們都不是傳統意義上的「冠軍父母」，那種會在背後掌控一切的家人。劉湘印象中，她得到的照顧是柔軟體貼的，訓練狀態不好的時候，劉湘的媽媽會說「不行咱們就回家」。她依賴媽媽的開導和陪伴，她們像無話不說的好姐妹，這帶來了幾乎全部的幸福感。
劉湘和媽媽
於是她認清了這件事：家人才是一切。有的人爭分奪秒地賺錢、爭分奪秒地工作，劉湘現在則是爭分奪秒地和家人待在一起。她開玩笑地說：「我承認，我就是媽寶女。」
以前，劉湘幾乎去全世界各個地方比賽過，現在，她選擇回到了媽媽的老家，在青島這座城市裡住下。即使她在廣州長大，會講一些粵語，但「我覺得有媽的地方才有家。」
青島的家裡，還有三隻狗和一隻貓，其中兩隻狗都是劉湘收歸的流浪狗。一年前，她領回了一隻被前主人拋棄、拴在外面自生自滅的小狗，家裡還有一隻同樣是撿回來的、已經十幾歲的小狗。
劉湘的寵物家人們
它有些歲數了，鼻子和臉上的毛都已經發白，劉湘看著它們，總是會想「萬一有一天它們不在了怎麼辦？」想到這又立馬不敢想了，她只能儘可能地待在家裡，「能給他們的愛都給了，假如最後到了告別的那一天，我心裡也不會內疚。」
她完全是「失去了才知道珍惜」的反義詞，劉湘總是在事物還沒有離她而去時就已經開始將他們緊緊攥在手裡。她儘可能延長一些美好的時刻，比如和家人、寵物共度的時光，或是更簡單日常的東西，比如美食帶來的味覺享受。
但是作為公眾人物，她又逃不過被關注、談論。這帶來了一些煩惱，但她已經學會了逐個擊破。
「做正確的事情」
提到劉湘的詞條，後面常常跟著「女神」「美女」等等後綴，雖然對於運動員來說，外表並不重要的特質，劉湘則覺得自己「化了妝還好，不化妝就很普通。」她對外貌並非不自信，而只是覺得這件事沒有那麼重要。
曾經為了維持運動員身材，劉湘能吃的東西實在有限，現在為了作為視頻博主出鏡，她又開始嚴格控制飲食。但曾經有短暫的一段時間，新世界的大門打開了，她盡情地享受美食，身材也稍稍胖了一點。就是這樣一件小事，讓她反覆被攻擊。他們會說——
「你發這個照片憑什麼不讓我們去評價？」
對於運動員的外表，似乎形成了一個奇怪的共識：一個運動員下了賽場，就可以讓人評頭論足。如果是自己發布的照片視頻，那評論會更不客氣。更有甚者，會專門把劉湘的賽後採訪視頻後期處理，去醜化、攻擊她。「我當時看到是很難受的，因為我從來沒有接觸過這些信息。」她見識了網際網路毫無由頭的惡意。
這個階段沒有持續太久，漸漸的，劉湘也看開了：「有的人在網上點評、詆毀，但他不敢走在路上，去拍拍一個陌生人說，我覺得你很胖。你沒有辦法堵住別人的嘴，但是接不接受取決於你自己。」
劉湘的出發點簡單純粹。她發布自己脊柱側彎的照片，希望能鼓勵到面對同樣問題的患者；她發布游泳教學和泳衣挑選的視頻，希望能幫助到游泳愛好者；她直播帶貨，希望能把東西推薦給需要它們的人。
運營社交帳號讓劉湘覺得坦然。不論是直播還是短視頻，她好像都有一種心氣：看吧！這是邁入社交平台的運動員劉湘。她允許別人評價，但她不一定會接受。她把自己展示在無數塊螢幕里，但只和有共同語言的人同頻。
這可能也是與游泳共通的道理：擰巴會帶來阻力。只有順從水流，才能破浪前行。