文 / 妙麗
一個賽季，一支球隊最多能輸多少場比賽？
在NBA中，這個數字理論上是82場，現實中是費城76人隊在1972-13賽季73敗。在棒球中，這個數字理論上是162，現實中最多是121場。這個紀錄，就誕生在不久前。
美國職業棒球大聯盟（MLB）的芝加哥白襪隊，在2024賽季取得了歷史性的121負賽季，刷新MLB自1900年以來最差戰績。此前這個紀錄的保持者是1962年的紐約大都會，當時他們交出了120負賽季。
圖源：Metnews
就好比我們常說的「只要寫完就交卷了，考零分比考100分還難」，曾幾何時，「120負」被認為是MLB最難打破的紀錄，但2024成為了奇蹟之年。
輸球輸到這種程度，事件本身就成為了一種奇觀，白襪粉絲的心態甚至到了一種為輸球「歡呼」的地步：既然都輸了這麼多場了，還不如創造一個歷史紀錄。
賽季中期，能坐滿40000+人的球場，一度只有兩位數的球迷。但當打破「120」變得愈發現實，白襪隊主場也坐得滿滿當當。《芝加哥太陽報》對讀者進行了調查調查，1500份回覆中81.7%的人說希望白襪隊輸球創紀錄。
球迷能帶上痛苦面具化悲痛為力量，但場上球員則想著賽季怎麼還不結束。有這種想法的，還有球隊的社媒管理員。
作為賽前、賽中、賽後都要發布相關內容的人員，社媒管理員會與球員一起經歷比賽，也是球隊的重要一分子。這也意味著，在白襪隊這種歷史性輸球的賽季，他們不僅經歷著輸球創傷，還有內容創傷。畢竟球隊一直輸球，社媒發布的任何內容都不會有流量。
最終，白襪隊的社媒管理員在一次次輸球之後，終於發瘋了。在9月19日，相較於往常一樣發賽果，白襪隊的社媒發出了一句：
「終場：其他球隊比我們得了更多分」。
圖源：X.com
沒想到，這樣一句透露著失望的推文，卻成為了大爆款。評論數、轉發數、點贊數等核心指標迎來爆炸式上漲，閱覽量高達830萬。要知道，白襪隊官方社媒的關注人數只有100萬。評論區放眼望去都是對帳號主理人的誇讚：他不想在沉默中消亡。
9月21日，社媒主理人繼續「發瘋」，輸球之後的推文變成了：「我們隊的得分不如其他隊伍高」，繼續了流量爆款趨勢。但在評論區中一眾誇讚中，出現了一位「比分哥」，表示不發布比分違法，讓整件事變得更加喜感。
圖源：X.com
圖源：X.com9月22日，主理人的發瘋程度到了新高度，賽後推文直接變成了：「終場：比賽結果能在MLB的APP上查到。」果不其然，這條推文又成了一個大爆款，評論區人聲鼎沸，更有人表示這是白襪隊本賽季最讓人開心的時刻。當然「比分哥」還是如實出現在了評論區，敦促主理人如實發布比分。
圖源：X.com
筆者第一次關注到白襪隊社媒帳號，就是因為這條推文被算法推到了主頁，一度恢復了筆者對當今網際網路內容質量的信心。
一句如此簡單的話，卻能容納多種不同情感，主理人可能只是單純的玩梗，但有人讀出了悲傷、氣餒、憤怒、樂觀等等。同時還不忘給MLB的官方APP「打廣告」，客戶服務意識出眾，實在是高明。
不斷輸球的球隊，靈感迸發的主理人，讓白襪隊社媒擁有了最輝煌的一周。9月23日，主理人手感持續火熱。輸球之後只發布了一張圖片，大致意思就是「發啥都比發賽果好」，最終獲得了480萬的閱覽量。
圖源：X.com
這條推文之後，白襪隊社媒經歷了幾天的爆款空窗期，因為他們碰到了實力倒數的洛杉磯天使隊，自此開啟一波連勝。球隊獲勝，讓主理人的發揮收到了限制。
9月28日，快憋壞的主理人「重拳出擊」，又產出了輸球之後的爆款。
這是條信息量極大的推文，一個Macbook的桌面處處埋梗，例如名為「對1962大都會隊的研究」、「提前備戰2025」、「看評論區還不如報稅等.......這條推文的瀏覽量達到了270萬。之後，他們又與球隊吉祥物合作玩了一個《黑衣人》中的清除記憶梗，瀏覽量達150萬。
圖源：X.com
兩條推文砍下420萬閱讀，白襪隊社媒可謂節節高升，評論區里處處都是給主理人加薪的歡呼。但在天平的另一端，白襪隊在這一天吞下第121敗，正式成為現代MLB歷史上輸球最多的球隊，被釘上了恥辱柱。
之後的兩場比賽，白襪隊都取得了勝利，沒有繼續擴大121這個數字。白襪隊社媒，則留下了一封老闆的道歉信和賽季收官後的粉絲感謝圖。
圖源：X.com
對現代職業球隊來說，社媒不僅是球迷互動的平台，更是一個展示品牌文化和形象的窗口。在輕量化內容大行其道的社會現狀下，一條爆款推文也許就能帶來許多泛粉絲甚至品牌合作。但可惜的是，大量球隊和賽事還是將社媒看作是無情的賽果發布機器，在運營上毫不上心，大致可以用兩個詞來總結：不專業和無聊。
從白襪隊這樣的成功案例中可以看出，社媒運營是一個技術活。在兼顧品牌形象的情況下，用幽默和梗正確踩中受眾情緒，需要運營團隊過硬的實力。例如，博洛尼亞俱樂部在國內的社媒運營，就依靠恰到好處的玩梗，讓「博人」在足球圈裡深入人心。但與此同時，我們也要認識到「爆款」是特定時間的產物，過於追求複製爆款，最終只會落得玩爛梗的地步。如果白襪隊社媒下賽季嘗試相同套路，其效果只會大打折扣。
「如果你當不了最好，就當最差」圖源：X.com
從9月19日至28日，「發瘋」的白襪隊社媒產出了6條爆款推文，砍下3000多萬閱讀，成為了本賽季MLB最成功的社媒運營故事。其超高的互動量和出圈效應，給輸球中的白襪隊帶來了很多正面反饋，避免了他們在沉默中死去。梗的傳播效應，多數時候會打破時間、空間和體育項目的限制，例如「場上表現不佳，卻屢屢在場下完成逆轉」，是否讓你想到了曼市某支紅色球隊？
無論如何，有一件事可以肯定：社媒是現代職業體育不可或缺的一部分。只有做好了內容的基本面，才能有出圈的機會。