專欄｜何雨珈：野泳去
何雨珈
自由譯者、作家
已出版《魚翅與花椒》等譯作五十餘部
停泊群島短短三日，風暴總在每天暮光時分迅疾到訪。她從不是安靜的客人，在海平面上一出現，就先派雷和風給大小島嶼報幕。總愛在岸邊露臉的白額葉猴配合演出，三兩隻從房梁躥出，尖聲沒入度假村背後的雨林，比身體還長的尾巴微微震顫，與風雨同頻。
同為靈長類，沙灘上的各色人等卻鮮少提前避雨。逐漸逼近的風暴實在叫人挪不開眼睛，巨型弧狀雲幾乎占據了目之所及的整個海面，行進半途，像是被某座島的尖峰刺破，豐沛的水汽瞬間傾瀉成雨幕，終於還是迫不及待上演了最精彩的戲碼。
眼前的這一小片南中國海，此時呈現夜晚來臨前的暗藍色，反而異常寧靜。只是，與白日裡陽光下的閒坐舒徐不同，空氣像是被某種期待脹滿，流動著破繭前最後的蟄伏。
終於到來的雨，是挑破繭殼的針；從殼裡飛出的，是駐足岸邊的我們。涌動的天與海是地球正澎湃而活的證據，大雨包裹身體，也洗去結界，在被淋濕的一瞬間，我們也躍入蒼海。
雨中野泳，連接了天與海的通路，帶來最純粹原始的快樂。等待一場疾風驟雨，為海泳伴奏，這是羅傑· 迪金（RogerDeakin）會做的事。1996年仲夏，一場滂沱大雨正盛，這位已知天命的作家、影人、「自然之子」，跳進英國薩福克郡自家住宅的護宅河，名為「躲」雨，其實是變作一隻蛙，一邊以蹬腿劃手的姿勢徐徐水行，一邊把眼睛「堪堪露在水面上」，以蛙眼視角賞雨。
他凝視著雨將天與水連接，暢想著追隨雨腳，以野泳的方式暢行不列顛，穿游江河湖海，去水中無限延展「一切可能性」，擺脫「重力的暴政和空氣的重壓」，實現在水中飛翔的夢境。
他不日動身，沿途且泳且記。三年後，這場為期一年的「游」歷記錄，以《野泳去》（Waterlog ：A Swimmer’s JourneyThrough Britain）之名付梓，在世界各地讀者的心中開闢出廣闊的自然水域，帶動了露天泳池文化與戶外游泳的復興。無數人被書中的澄澈與細膩觸動，想隨著羅傑浸入水中，濕透身體，從心海深處長出眼睛，細看長期被忽略的自然與自我，獲得新知。
二十多年後，這本漾滿水波的「泳」者之書，也全然浸沒了我。
守著大海看這本書有天然的好處，得以時刻縱容從字裡行間撲面而來、難以抑制的親水渴望。如同真心愛吃的人寫起美食來，絕對會讓人垂涎三尺。羅傑所記，除開盛放野泳的浪潮深潭、大海細流，還有往自然與心靈最深處的窺探，有在水中融為半人半魚，與鰻魚、水蛭同游的自己，雖然只記錄了不列顛的水域，這一方小小書本，卻好似地球這顆「水球」的微縮版，將萬物匯聚，一字一句都在撩撥：現在、馬上、立刻入水。
渴欲已經滲透毛孔，順應才是符合人性的選擇。奔入海中的那一刻，腎上腺素占據全身，等再度平靜，雙眼已然跨越邊界，從天海綠島的廣闊，進入海面之下的另一種豐饒。
浸沒我的這片海水不過三四米深，從沙灘上看是青藍海水下的一大塊祖母綠寶石。沁在其中，才得見寶石中自是一片宇宙：珊瑚礁形成千溝萬壑，硨磲貝嵌在其中，裙邊伸縮之間，酒紅、深紫、玉綠的色彩變幻，是萬花筒般的生命。硨磲死後會被海底岩石中的矽元素侵蝕，形成通透的「玉化」效果。人類打撈上來，做成種種裝飾珠寶。美自然也是美的，但離了海水，絢爛不再，總是悲涼勝過華麗。
海水裡的靜，是脹鼓鼓的，充滿隨時噴薄欲出的生機。瞬息之間便有成群的黃背梅鯛穿過遠處霧靄般的水幕湧來，銀白的身子、鮮黃的鰭尾，無聲悠遊，讓人瞬間自覺打擾，「闖入者」的羞赧之心漫上來。
於是，我也儘量安靜。羅傑在書中形容入水時會進入「游魚一般的禪定狀態」，而我則不再撥水蹬水，停止了遊動。漂浮的身體會更為鮮明地感受到海浪的輕推與托舉，一如好些珊瑚礁都像是長成巨大手掌的模樣，像是捧著某種珍貴之物，叫人莫名感動，也輕輕用手掌去捧拾泳鏡前的海水。
仿佛回應我入定的感動，竟然有一條細長的小鸚嘴魚游入我巢穴狀的掌心，魚身墨綠打底，其上條紋流虹溢彩，一時數不清顏色。千百億年的演化中，魚眼被海水染成翡冷翠色，與我短暫對視，將時空的深潭注入另一雙眼。它的剪尾輕擺，好似雨燕，果然大海也是天空，游魚是海中的飛鳥。所以，我也是在盤旋了。
水下視力會自動放大，我張開五指，指根之間的蹼狀連接似乎也更為明顯。關於人類遠祖曾半棲於水的「水猿假說」早已被科學界普遍否認，此刻全然潤澤我的海水卻也訴說著久遠的接納與安撫。一切恰如羅傑所寫：「一旦你也泡進水中，那些水生動物就不會太在意你的存在了。畢竟，你也成了它們中的一員。」
在《野泳去》的結尾，「大海的躁動漸息，海灘在四合的暮色中泛著光。」羅傑轉過身，「繼續朝靜靜的海浪遊去。」
這大約是我能想像出的最理想的人生圖景。自然之水懷擁萬物，而我，所願不過成為一葉漂游其間的浮萍，隨波逐流再煙消雲散，湮滅一切蹤跡。
內容監製：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Sherry