專欄｜毛尖：明月照大江

毛尖

作家、影評人

華東師範大學教授

從1955年第一部《書劍恩仇錄》，到1970年最後一部《越女劍》，金庸用平均一年一部的體量，向華語世界饋贈了一個永不磨滅的武俠江湖。我們這一代的青春期是金庸給的，我們這一代的近視眼是金庸給的。我們整個中學時代，主修金庸，輔修數理化。我們披星戴月看，不舍晝夜看，不看金庸的同學去了北大清華，我們沒考上，但我們不怪金庸。我們有一整個江湖。

這個江湖不僅擴容了孔子對正義的解釋，捍衛了司馬遷的遊俠正義，還在主流價值觀的賽道旁，開出了遼闊的行人道。這個行人道，為無數在主流賽道里氣沒平憤難消的芸芸眾生，點了燈。這是金庸武俠小說最重大的社會意義。

這是人的寬度，或者說，文藝的寬度。這種寬度，在本世紀持續生成的意義，一點不亞於當年金庸橫空出世的年代。這個寬度，不僅讓被碾壓的人類在文本中獲得呼吸，也讓整個社會獲得彈性。

任何一個時代，都需要這種文本構成時代情感的宣洩渠道，清代色情小說被收繳後，三俠五義填補進來，上世紀五六十年代武俠小說的蔚為大觀，毫無疑問包含了民眾對社會韌性和延展度的要求。所以，金庸小說會成為一種史無前例的社會現象，跟金庸承擔了巨大的社會功能息息相關，就像馬拉多納的出現，整體降低了阿根廷的犯罪率。時代的荷爾蒙有了寬闊的通道，社會才有風調雨順的可能，這是小說獲得它最大意義的時刻。

就金庸小說而言，很多批評家也總結過，金庸小說由大量套路構成，包括誤會的套路和愛情的套路，所以余華會說，他一點不喜歡看金庸寫的愛情。這些批評大都沒問題，但不能解釋金庸代代接力的魅力。金庸還在改編榜單上，金庸的主人公還是時代形容詞，你聰明你黃蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你煉葵花寶典啊。而就我的閱讀體驗而言，最好的金庸是他的群戲描寫，金庸世界最動人心魂的段落，都關乎群雄大戰。

絕頂高手會戰，金庸小說中比比皆是。他的群戲寫法，既有蒙太奇，也有長鏡頭，有唐宋明清俠義小說風味，又有新中國革命歷史傳奇氣場，既展現人物衝突，又表現家仇國恨，少室山一戰堪稱六邊形戰役，六邊形戰場，點位複雜，還包含了多國族歷史恩怨，漢人大宋，契丹遼國，大理段氏，燕國慕容家，國讎纏繞人物史，金庸左手史右手俠，有大全景全景中景近景特寫大特寫，他是一百年出一個的大場面聖手。這樣的氣場，只有金庸這種百科全書式人物才寫得了。以前的武俠大場面，常是怪力角逐，金庸以後的，是亂神交戰，只有金庸筆下的，是有中國地理可能性的江湖大戰，而且是息息相關中國歷史的大戰。看過這樣的群戲，才能理解人生的豪邁和壯闊，理解中國的山河和歲月。