張岱和我，之所以能夠在大作業上「重逢」，首先是因為我們共同的家鄉紹興。張岱出生於浙江省山陰縣（今浙江省紹興市）縣城的狀元坊內，年八十九卒於郊區的項王里。在這近九十年光陰中，張岱應該在紹興留下了不少痕跡。

但可惜的是，如果拋開其文學作品中的個別篇什，在現今的紹興城內，我們幾乎找不到這些痕跡，甚至找不到所謂的「張岱故居」。

張岱家世不凡，其曾祖張元忭隆慶五年狀元及第，故其府邸稱為狀元坊，坐落於紹興城內原車馬坊。至建國初年，唯一保存下來的張元忭狀元坊只剩下一處台門，而這處遺蹟也於上世紀90年代被拆除，後人只能從陳橋驛先生的回憶之中窺見幾分當年山陰張氏的光耀：

全本全注全譯本《陶庵夢憶》

正廳大客堂約70平方米，磨磚牆壁，客堂前部鋪有凝灰岩石板，窗欞精緻，壁飾精美；後門外有約300平方米的大花園，花園後僅靠河港，可停泊六明瓦大船等等。

明亡後張岱也曾顛沛流離，至嵊縣隱居，後又返回城內，寓居快園二十餘年，期間完成多部重要論著。快園原為明初韓御史別墅，後因韓氏快婿諸公旦在此讀書而得名。

然據張岱《快園記》記載，張岱僦居快園期間，經歷陵谷之變後的快園，不過敗屋殘垣，僅存其意。如今的快園，早已憑藉優越的地理位置，搖身變為「紹興飯店」。飯店內凌霄閣依舊挺立，曲徑迴廊深處，小橋流水潺潺，一切都好，只是故人無處尋。

紹興飯店

張岱，或者說曾經的山陰張氏在紹興這座城市裡留下的空間印記，正在被時間逐漸抹平，直至完全消失。然張岱和紹興的聯繫又從未被斬斷，它通過文字記錄得以保存。

我們在閱讀他傳世的作品時，還能依稀看見那個在壽芝樓里讀書朗朗的小少年，那個在龍山腳下肆意張揚以鬥雞為樂的青年，那個僦居快園奮筆著史的中年，那個小巷裡佝僂著背、挑著擔子漸漸遠去的晚年。

兩年前，我第一次真正離開我的家鄉，來到南京求學。在完成大作業的過程中，我驚喜地發現，張岱也曾數次前往南京。

張岱南京行蹤

明崇禎二年（1629年）張岱第一次來到留都金陵，在熱鬧的秦淮河畔觀龍舟競渡。九年後，他再次來到南京，經桃葉渡上岸，上岸之後便直奔拜訪閔汶水。又一個四年之後，張岱謁明孝陵觀看朱家祭祀。

古桃葉渡

作為明朝遺民的張岱，對南京自是感情深厚；作為在南京求學的學生，我也被南京的古樸厚重所吸引。循著張岱在南京的足跡走一走，我和張岱的緣分便從紹興延續到了南京。站在桃葉渡，看著曾經的渡口和來往的遊船，春風拂面，恍惚間，幾百年的時光也不過一瞬。

無論是在城市裡尋找張岱的痕跡，抑或是憑藉想像填補其人生的空白，捕捉張岱留下的雪泥鴻爪已經成為完成大作業過程中的執念。

回顧大作業的完成過程，從選題到資料檢索再到整合完善，沒有遇到困難是不可能的，偶爾崩潰也是正常的。正因如此，我們需要一些能讓自己堅持下去的東西，我願意把它稱之為情懷。

作者設計大作業封面

可能這種說法不乏矯情，甚至有點自我感動，但畢竟這種情懷讓大作業不再是一項匆匆應付的任務——從冰冷的文字中還原出一個鮮活的生命，這是情懷賦予這項作業獨特的使命和魅力。

和張岱的初遇是初二語文課堂上的《湖心亭看雪》，我想告別也應該在湖心亭，在西湖。前幾日得空又去了趟西湖，如張岱《西湖七月半》中所說，「一無可看，止可看看七月半之人」。

《西湖夢尋》全注全譯本，苗懷明譯註，中華書局2021年12月版。

也許應該等冬天再來一次，等一場鵝毛大雪，等一痴人擁毳衣爐火而來，又盡興而去，再好好說聲「再見」。