京華一見便傾心，當時書肆訂交，早欽宿學。
江表十年常聚首，今日酒樽和淚，來吊詩魂。（曾國藩）
像我們這些在遵義長大的孩子，幾乎都聽說過「沙灘文化」，更熟悉一些的，會知道沙灘文化的代表人物有鄭珍、莫友芝、黎庶昌。
莫友芝
我在上初中的時候，老師把這三個人的名字念來念去，「一定記得，考試很容易考！」那時候像背順口溜一樣背會了名字，卻以為「沙灘文化」就是在海邊沙灘上生出的文化，一度奇怪為何貴州山區里會有沙灘。
後來上高中，教室窗外的草坪上立著這三人的塑像。我有時從那裡過，卻從未留步讀一讀塑像身後的字牌。春來夏往，秋盡冬藏，盡日埋頭於試卷里的我也畢業了。
當我來到大學，遠離故鄉，卻發覺離熟悉的地方越遠，與之有關的記憶就越鮮活。故鄉的一切就像一條線牽扯著，時時提醒我和目下此地的不同。
《莫友芝年譜長編》，張劍撰，中華書局2008年版。
大二下，老師讓我們為一位家鄉詩人作資料彙編，初中時那一串如順口溜般的名字一下子溜進了我的腦海，「鄭珍，莫友芝，黎庶昌」。我默念著他們的名字，竟感到幾分溫情。幾番斟酌，我選擇了看上去有較少人研究的莫友芝。
人與人之間的際遇總是很奇妙。從前莫友芝只相當於一個天天相見也沒有在意過的塑像，現在卻要天天閱讀和他有關的文字。我有時錯覺自己像一個偷窺狂，戴著眼鏡在文獻里查找有關莫友芝的所有蛛絲馬跡。
最開始只看到他的名字，讀研究他的論文，後來發現了一直默默研究他的前輩，還有近年來那些前輩整理的書冊。
莫友芝《篆書易系四條屏》，載《中國書法》第401期。
在這樣的過程里，我逐漸體味到一種感動。在浩如煙海的紙頁中發現一個人，為他作傳，跑遍全中國各個藏書地找到他的手稿，讓一個名字有了重量。我相信這種寂寞的付出需要信念，是一個人對一個人生命的信，是甘願跨越時空的追尋。
窗外的風景從花開到葉綠，又一年夏天到來，在一個寂靜的下午，我敲完了莫友芝年表的最後一個字，愣了好久，眼中又好像有淚水要流出。
有時候我會問自己：我現在做的事真的有意義嗎？後來我發現對中文系的人問這個問題實在是很愚蠢的事，至少於我而言，在選擇讀中文系的那一刻我就知道自己不會是追尋意義的人。
《莫友芝全集》
那麼答案到底是什麼呢？我想起兩百一十二年前的那個夏天，一個孩子在獨山縣出生。我看見午後一群孩子嬉笑著爬上大樹，大人在一旁又笑又罵。
我看見一個男孩和一個女孩的相遇，那時他們還不清楚什麼叫「執子之手，與子偕老」。我還看見兩個少年在窗下讀書。在貴州到京城的三千里道上，在風雪中、泥濘處，那兩個攜手同行的人。那時他們還不清楚什麼是「少年樂新知，衰暮思故人」。
我還看見很多令人不忍的瞬間，那些人生的「常態」，卻能使人一下子紅了眼眶。
在完成年表的那個晚上，我給母親打了一個電話。我告訴她，年表完成了，我卻因為年表傳主令人猝不及防的死亡而感到悲傷。她告訴我，人生就是如此，尤其是在醫學條件不好的古代，人都好容易死。
作者設計的作業封面
是啊，人都好容易死。因此我才會為莫友芝在戰亂時招募勇士搶迴文稿而感動，會為他匆匆趕回家陪伴生病的妻子感動，會為他奔波各地收集碎頁殘卷，卻拒絕更清閒的職務而動容。
其實我的答案早就已經很明白了吧，我也和這個人一樣，只能以一個充滿破綻的陳述句來回答那個問句：我想要的只是做我想做的事，如果有什麼算意義的話，就是這樣。
在近兩個月的日子裡，我仿佛又回到了高中時那間教室，站在窗邊望著草坪上的塑像。三個塑像站在一起，好像在說著什麼。每一雙眼睛都透著平和，也許因飽經滄桑，也許因心如始終。
《從邊緣到中心：遵義「沙灘文化」學術研討會論文集》
那些寂寞的稿紙被寂寞的文獻整理者翻過，又成為一部部安靜的書，安靜地放入不知名的角落。他們不知道的是，在某一天，有一個彼時彼境仍然年輕的生命會到來，她會聽見百年以前的聲音，看他們看見過的雪和陽光。
謝雨桐
2023年6月11日
沙灘文化簡介
《沙灘文化》
「貴州文化在黔北，黔北文化在沙灘」。沙灘文化是清代後期出現在黔北山區的一種地域性文化。沙灘是黎氏家族聚居的村落，與附近鄭氏望山堂、莫氏青田山廬衡宇相望。黎、鄭、莫三個家族互為師友，結為姻婭。自乾隆至清末民初的100多年間，三個家族中湧現了幾十位詩文作家和學者，刊行詩文集和學術著作100多種。沙灘文化代表人物有鄭珍、莫友芝和黎庶昌。