北京跑腿故事：除了生死，都是小事

但人算不如天算。大夫被隔離了，醫院重新安排人手又多花了近一個小時。對於跑腿小哥來說，時間就是收入；而對於遠方等藥的患者來說，時間就是生命。當他提著1761塊錢買的一大袋中藥擺在醫院一樓的郵寄台上時，時間指向上午9點07分。還有下一個外地的患者在等著他。

王耀祥在中醫院取完藥，準備離開。潘穎欣 / 攝

對任何一個跑腿小哥來說，「快」都是關鍵詞。為此，他3月份專門花5500塊買了輛續航100公里的電動車。但現在，他必須學會接受「慢」。等就診、等結果、等取藥……在醫院，萬事萬物都快不起來，跑腿小哥們的價值，就體現在這「慢」里。

王耀祥做跑腿兩年了，一開始並不常跑醫院。但今年疫情管控之後，許多外地患者進京求醫成了問題。代問診、代開藥、代取報告、代複印病歷……種種與醫院相關的求助和委託越來越多，他被動地成為了醫院的常客。

去得多了，他甚至記住了每家醫院的優勢科室。比如北京腫瘤醫院的腫瘤科很強，協和醫院有最強的內分泌科，安貞醫院的心內科實力強大，301醫院有全國前列的耳鼻喉科、外科……作為全國優質醫療資源最集中的地方之一，北京，承載著許多的患者的希望。王耀祥跑腿時遇到過各種各樣的人：靶向藥吃完了急需續上的，在外地醫院準備了手術方案但仍想找北京大夫看看的，疼得不行沒法來北京的……哪樣都有。總之就是「各種各樣的人、各種各樣的病、各種各樣的困難」。

5月20日這一天的10點半，王耀祥已經離開了西苑醫院，出現在了14公里外的北京兒童醫院大廳里。他要幫一位外地母親延號，這名母親的兒子不幸患上了血管瘤，孩子剛剛2歲3個月——由於疫情，她被迫推遲來京的行程，已經推了兩次。專家號是好不容易掛上的，這次要再不跟大夫打聲招呼，號就過期了。但到了之後，王耀祥發現今日大夫停診，號就這樣作廢了。醫院裡人來人往，他靠著欄杆跟那位母親通話，電話兩頭都是失望的聲音。

他盡力讓這種失望少一些。有一回，他幫一個內蒙古的過敏患者跑腿，替對方開了注射用的抗過敏藥物，但必須冷藏運輸。疫情期間，他找了好幾家快遞，都說沒法送。最後，他想了個主意：找一個往返於北京和呼和浩特的火車乘務員，他買一張票，把藥物用放滿冰袋的泡沫箱裝著，送到火車上，再拜託這個好心的乘務員找個清涼的地方放著。等火車到站了，患者自己去取。

原本不可能送到的藥，就這樣送到了。

做了這些事，他並不覺得自己是在「救命」。「我最多是幫別人解決了困難，到不了救命的份上。」但他還是會有成就感，因為「解決了別人解決不了的事」。

王耀祥在繳費窗口排隊。 潘穎欣/ 攝

需要幫助的人們

依賴跑腿小哥的不止是罹患疾病的人。閃送師傅馮禧航，是封控這段時間，城市裡的「擺渡人」之一。馮禧航來自山西，眼睛不大，透著憨厚的氣息，看起來有些顯小，但實際上，他已經34歲了。許多上班族居家辦公，馮禧航給他們送辦公用品是常事，電腦、印表機、鍵盤、滑鼠——很多顧客甚至跳過檢查這一步，「非常信任」。

「作為一個老閃」，馮禧航送過的東西各種各樣。用他的話說，「萬物皆可閃」。只要物品的體積在他能夠「拿捏」的範圍之內，都可以送：他送過鞋、化妝品、衣服、合同、營業執照……送過鍋碗瓢盆、麵粉、大米、油鹽醬醋茶、禮盒……送的東西多了，他漸漸有一種能力，可以根據送的物品、同發件人與寄件人的對話，推測他們的關係和物品里蘊藏的故事。

他見過一位挂念女兒的母親。她煎好一個禮拜的中藥，托他給遠在城市另一頭實習的女兒送去，「千萬不能撒」，還不忘叮囑「到了之後，一定給孩子說明白，藥要及時放冰箱」。他還送過貓。一隻漂亮的英短銀漸層，被裝在紙箱裡，從東四環送到南四環，下單的是男生，出來取貓的是女生。他猜測是情侶一起養了一隻貓，但是他也擔心，「用紙箱裝著實在不安全」。

小哥馮禧航。圖 / 受訪者提供

這段時間，另一名跑腿小哥張潮，也偶爾接過一些去醫院之外的單。張潮今年33歲，是北京本地人，沒上大學，一開始在外企待過一段時間，後來做起代購，又從代購轉向跑腿。三月時的北京，桃花灼灼，一位女生請他去公園幫忙拍照。他有點忐忑，「拍人不太會啊」，女生不以為然，「沒事，多拍，以量取勝」。他還幫人買過蛋糕。一位住在河北的男士，為慶祝母親的生日，想買個質量上乘的蛋糕。忙於工作，他無法親自過來。張潮跑到北京最貴的蛋糕店，幫他買了一個蛋糕。

某種意義上，在封控期間，跑腿小哥自己也是需要幫助的群體。五月初，馮禧航所在的村子成了管控區，出了村就不能再進村。為了養家，他帶上卡式爐、鍋、換洗衣物，開啟了城市版本的「荒野求生」。

這段時間，菜市場關門，街邊湧出許多賣菜的攤販，「便宜又新鮮」，七八塊就可以買兩隻小南瓜；水呢，找個開門的便利店，買上兩瓶1.5升的，用來清洗、炊煮。從家裡帶出的麵條和辣椒拌醬不可或缺，麵條一熟，辣椒一拌，就是一餐。吃飯的用具是他「借」女兒的，一雙小巧的Hello Kitty筷子，放在鍋里正好。他把這些都堆在摩托車上。有一回去取貨，顧客見他車上大包小包，好奇一問，他如實相告，「因為回不了家」。送單結束，他意外地收到了十元打賞。

馮禧航記得，2020年疫情剛開始的時候，只是不讓進小區，核酸還不是很重要；現在，路過被封控的小區都提心弔膽，核酸、健康碼和行程碼缺一不可。他不再什麼單都接了，以前，他是一個不會拒單的人，比如偏遠山區的單子，回程經常空駛，他都願意接，「當作緣分去送」。但現在越來越嚴格的管控讓他不得不小心翼翼，實在接不了的單子，他會打電話給顧客，說聲抱歉。他覺得這是對顧客的尊重。

同樣地，對於王耀祥來說，他現在最害怕的事情，一個是無法完成委託，另一個則是彈窗。這兩個月，他被彈窗了兩次，一彈窗就要三天兩檢，不能去任何地方。我聯繫他之前，他已暫停跑腿兩周，孩子在家上網課，他要在家照顧孩子。可是，一個長期聯繫的癌症患者的靶向藥到該續藥的日子了，他不忍拒絕，又出來跑醫院了。

下午1點，診室還沒開門，王耀祥在門口排隊。 潘穎欣/ 攝

「沒有關係的，也沒有用了」

5月20日下午，王耀祥又趕去了兒研所，幫一位十幾歲的男孩開藥。疫情里，許多人的命運被改變，在這一點上，他比普通人體會得更深刻。

他的微信里有3千多位好友，其中相當一部分都是患者。一位患者在交代事項時稱呼他為「有緣人」。這是職業中他覺得有價值、被需要的一部分。但與此同時，他也不得不承受這份職業中的殘酷一面。

4月底，有個男生在抖音上找到他，問他一周之後是否有空陪一位盲人看病。他同意了。那天他按約定時間去旅館接人，對方穿著一件白色衛衣，下身一條淺咖色的九分褲，背著一個黑色背包，戴著墨鏡，慢慢地走向門口。原來需要陪診的，就是男生自己。

他很驚訝，「戴著墨鏡，還以為是年輕人耍帥呢」。男生獨自一人，身邊沒有家人。他小心翼翼地問：「眼睛是一點都看不到嗎？」「一點點光亮能看到。」對方平靜地說。

這一次，他委託王耀祥陪他去協和複診。原來他是後天致盲，「踩」中了千分之一的機率——因肺結核的治療影響了眼睛。初診的時候，大夫已告訴過他，救治可能性不大。他堅持做了手術。起初是樂觀的，康復不錯，可是慢慢地，眼睛越來越看不見了。等到實在拖不下去，這才來了北京。

去醫院的路上，男生正常地和他聊天，語氣里透著希望。候診的時候，他坐在門口的休息椅，墨鏡架在頭上，背包置在大腿，手機貼在耳邊，認真「刷」短視頻。看診的人排了長長一隊，他們耐心地等待了四十分鐘，卻沒有好消息降臨。大夫跟他說，來得太晚了，眼底已經完全壞死。壞死是什麼意思？王耀祥心裡想到一個比喻，就是手機主板壞了，換攝像頭也沒有用了。

聽到結果，男生沒有追問。王耀祥看到他低著頭，手指絞到一起。出診室後，王耀祥很想安慰他，笨拙地說了句「上帝給你關上一道門，又給你打開一扇窗」，但對方沒什麼反應，也沒有開口訴苦。男生沒有歇斯底里，在旅館門口下車之前，還說了一聲「謝謝大哥」。

男生才二十多歲，「年紀輕輕太可惜了」。他試圖再想辦法，「同仁醫院看眼睛也厲害，要不再去同仁看看？」男生說：「沒必要了。」聊起未來，王耀祥鼓勵他，「可以試試拍短視頻，抖音上有不少身殘志堅的人創業」。男生對此沒有信心，他說自己沒有才藝，沒人協助他拍攝，直播的時候也沒法及時給人回覆信息。

這個遺憾的故事，是他遇見過的許多件事情之一。儘管他可以盡職盡責地陪診，幫他取號、報到，牽他上電梯，但除此之外的事情，他都感到一種無力感。二十多歲，是王耀祥心中一個人最好的年紀。

兒童醫院門口，王耀祥在等號。 潘穎欣/ 攝

另一個故事發生在4月上旬。一位來自山西的丈夫，妻子身患血液病，無法來京，找到王耀祥，拜託他跑一趟中醫院，替他取藥。夫妻二人做服裝生意，感情很好。男人特別叮囑了好幾遍，「早點去」。那天，王耀祥早上七點半抵達，對方回復很迅速：「到了以後直接進去找醫助，我上次面診時大夫七點就到了。」當時快遞停運，男人都打聽清楚，只有高狄託運能走，起步價130元。取藥之後，王耀祥八點多趕到了高狄託運處，開往山西的火車十點發車，下午一點就能到太原，兩點就能拿到藥。

這次送藥很成功。

過了一周，男人再次來找他，拜託他隔幾天再去取一次藥。他答應了。然而，比約定的取藥時間來的更早的，是男人的一通電話。電話里，男人的嗓門很大、很急，問他能不能馬上找個大醫院的血液科和感染科的大夫給他妻子會診。會診要在短時間內同時搶到兩個專家號，這難於登天。又過了十個小時，對方告訴他，不用取藥了，需要的時候再聯繫。

「再聯繫」三個字帶著某種不祥。某一天，他突然看到男人悼念妻子的朋友圈。朋友圈的照片里，他的妻子還是未患病的樣子，塗著口紅，眉毛精緻，笑容燦爛。男人寫，：「妻19歲與我定親，22歲進了貧寒的小屋，與我相依為命，共建家園，用她弱小的身軀抵擋了三十多年的風雨雪霜……」

如果說希望的破滅是一時的，消解這份痛苦卻是長久的，甚至永遠的。他總是記起一位來找他幫忙辦出院手續的母親。她的女兒在北京住院過一段時間，計劃著回家待一段時間再來，沒想到回去之後，女兒就走了。「講到這裡的時候她哽咽了。」這位母親很感謝他的幫助，「拖了這麼久，但是我們一直不敢面對，不敢再去醫院」。他想把女孩的醫保卡寄回去，對方說：「沒有關係的，也沒有用了。」

生死之外的小事

我跟著王耀祥小哥跑單的那天，正好趕上5月20日。

520諧音「我愛你」。醫院人不少，民政局的人也不少。這讓我覺得，生死之外，還有愛不可辜負——這是這一天裡為數不多讓我感到不那麼沉重的事。網上傳開的照片里，各地排隊領證的隊伍都是幾公里長。而跑腿小哥張潮，在5月19日的晚上，接了一個521去民政局排隊的委託。他4點半起床，坐5點15分的第一班地鐵趕往民政局。他如願排在了第一個。對方喜出望外，微信里回覆：「耶！」

他等了兩個半小時，新人才來。來的時候給他帶了一包喜糖。「還挺意外的。」

2022年5月20日，在民政局門口排隊登記的人們。圖 / 視覺中國

從一個醫院趕往另一個醫院的路上，王耀祥也接到一個單子，一個女生問他能不能去房山區送花。他停下電動車，認真回覆：「房山區太遠了，叫跑腿送花不值當，直接叫閃送吧。」前幾天也有人想拜託他去SKP買香奈兒的耳釘，但因為疫情，專賣店都沒開門。

騎電動車行駛在路上的時候，王耀祥會懷念之前的日子。那時北京沒什麼疫情，他幫人占過位，排過演出，買過昂貴的手工製品。還去過國家圖書館查資料，去過建築材料的展覽會收集名片，甚至去過中國計量科學研究院裡測玻璃的精度。那時候大家的需求多種多樣，有人想去王府井買一雙限量版的椰子鞋，有人想搶到小區的停車位，有人想去飯館吃飯，還有人想去北海划船。他記得今年過年期間，北京下雪了，有個居住在深圳的人問他能不能把北京的雪裝個泡沫箱，「孩子沒看過雪，想讓孩子玩雪」。他打聽了一下，快遞的冷鏈只接大單，不接小單，最後沒有弄成。

管控還不那麼嚴的時候，跑腿小哥張潮也辦過很多「小事」，譬如幫人遛狗。

那是一隻法斗，男生26歲，隔離期間惦念自己的寵物。張潮接到委託的時候很納悶，居然有人隨便拜託一個陌生人去他家遛狗，為什麼不找朋友呢？「那哥們說，這狗非常重要，他家沒啥值錢的東西，隨便進。」他進了屋，狗是散養的，整個客廳都是它的地盤。主人事無巨細地交代了狗糧、喂水、清掃籠子等事項。看起來小小一隻的法斗，他剛遛著出門，便感到牽引繩傳來一股向前扯的力量，「特別歡，特有勁，拽著你跑」。

跑腿這份工作，說到底，跑的是人與人的羈絆。馮禧航在外風餐露宿的十天，他觀察到，從傍晚日落開始，到夜晚十一點，公園裡隨處是遛彎的人。遛狗的、談戀愛的、帶著自助烤爐吃燒烤的、放風箏的、唱歌的——形形色色的人，各種各樣的羈絆。

而最具煙火氣息的堂食還沒有開張。取消堂食之前，張潮幫一位想請上司吃飯的女孩，在三里屯的一家燒鵝店排過隊。女孩約定的時間是7點，他5點便到了。為了不影響翻台率，他跟服務員說好，臨近7點的時候過來，能第一個進去。女孩怕他尷尬，到達之前提前知會了他一聲。他們彼此不知道對方是誰，但都短暫地交付了信任。

羈絆和信任，對跑腿小哥來說，是很奇妙的一件事。最初干跑腿的時候，王耀祥印過兩千張名片，藍底白字，寫著「萬事通跑腿」。他發現，要是直接湊去人家跟前派發，「好多人會認為你是騙子」。但在網上，別人願意信任他，交付他重要的事。前幾天，他收到一位患者寄來的一大箱零食。封控下的就醫需求對他而言似乎是個賺錢的機會，可問起來，他更希望疫情能早日過去。那時候大家能自己來北京看病，演出和餐廳都能恢復正軌，他更願意幫人去迪廳排隊、去網紅餐廳占座。與醫院不同，那些事情不那麼沉重。

這一天，王耀祥跑了四個醫院，最後從協和醫院出來，是下午三點。他終於有閒暇，他給妻子發了520塊錢的紅包，開玩笑說「一天白跑了」。

說話間，一輛小哥的車從旁邊飛馳而過。車后座上，好多束鮮艷的玫瑰花堆在一處——生活仍在繼續，人們仍需要愛人。王耀祥期待城市完全放開的那一天。到時候他要回老家，「三年沒回去看我媽了」。

圖 / 劉冉陽(雲南分社)/中新社

每人互動

疫情期間，你用過跑腿嗎？

文章為每日人物原創

侵權必究