那些回不去的，被疫情改變的小事

2022年5月28日，北京百環家園居民正在自助理髮。 圖 / 人民視覺

和頭髮一起變長的還有指甲。因為愛好，在快消行業工作的上海姑娘王伊，每周都會給自己的指甲換新款式。上海封控前，她剛做了3D延長甲，花費了600塊，甲床被挫成剛好不影響正常生活的程度。一個月後，指甲長出了5毫米，王伊發現，上廁所變麻煩了，有時甚至無法用指腹捏住衛生紙。但卸掉延長甲需要用美甲店用專業的打磨工具，在家幾乎無法操作。後來，在經歷幾乎無法拿筷子、無法洗頭後，她選擇自己拿剪刀剪掉美甲，亮晶晶的水鑽也一併被剪下，「那值200多塊呢」。

居住在北京的上班族文雨感覺自己快「失明」了。她有100多度的散光，一直佩戴特殊定製的隱形眼鏡。就在5月，她突然發現這種眼鏡買不到了——它們都是從上海發貨。整個上海有599家和隱形眼鏡相關的企業，包括海昌、視康、博士倫這樣的知名品牌。工廠停產，物流阻滯，她3月下的訂單，到現在還沒有動靜。最近，等不到隱形眼鏡的她，看起了近視飛秒手術的攻略。

同在北京的肖燦會幸運一些，她在做牙齒正畸，戴的是鋼牙套，幾天前，她終於收到了網購的4包橡皮圈。那是牙套專用橡皮圈，用來牽引上下牙，本該兩天一換，4月底，肖燦突然發現，橡皮圈只剩下個位數。小區管控下，複診被擱置了，用過的橡皮圈她不敢扔，全用盒子收了起來，「萬一之後彈盡糧絕，還能勉強湊活」。上海女孩秀婷也早就到了隱適美牙套的更換期。3月的一天，她在診所複診，新牙套還沒戴上，牙醫就急匆匆地對她說：「你快走，趕緊走，不要留在這裡，馬上就要封了。」後來，秀婷住的小區也被封了，封控期有多長，她的牙齒正畸就耽誤了多久。

等待，等待，大家的耐心快被磨平了。一位在北京工作的白領說起自己一隻漂流了半年的包，去年12月底，她就在相熟的加拿大代購那裡下單了，此後，這隻包在加拿大停了60天，在香港又停了17天，3月18日那天終於抵達上海，結果一直停到了今天。一家韓國代購淘寶店的評論里，有顧客講起自己3月初下單的幾件西裝、針織衫和風衣顯示6月才會發貨，即使一切順利，她至少也要在炎熱的7月收到那批遲到的春裝。

北京，4月初，常年居家工作的阿雅發現，她的人體工學椅壞了，椅背整塊掉了下來。在沒有靠背的椅子上坐了一個多月後，某個夜晚，她發覺腰疼到下不了床。承諾補發椅背的上海廠家卻告訴她：「原先是上海發不了貨，現在是北京收不了。」

一些咖啡愛好者們發現，三頓半、隅田川、永璞的咖啡也無法到貨了。它們在上海設立了倉庫。這是順理成章的，畢竟這座城市擁有全世界最多的咖啡館——6913 家，也擁有全中國最多的新消費品牌——一份去年3月發布的《新消費品牌年度十大趨勢觀察》顯示，200 家頭部品牌中，有 62 家來自上海，位列全國第一。那是新消費浪潮席捲上海攤的一年，牛肉麵被炒到「一家店一個億」，陳香貴在上海開了約100家門。三頓半拿到了億元的融資，還把自己第一家線下咖啡概念店開在了上海安福路322號——夾在網紅服飾品牌Brandy Melville和二手書店多抓魚之間。

上海總是潮流、時尚的。去年第一季度，超過四十多個國際知名品牌在上海舉辦了發布會，向全球宣告新品的誕生，其中有30多家品牌在上海開設了首店。主播李佳琦也曾說，在他的直播間裡，「賣爆了的品牌，可能 80% 都來自於上海」。 在上海靜默的日子裡，螢幕裡頭的直播間也被李佳琦搬進他家中，員工們也一塊兒住了進來，一直到5月底，這場同住才結束。

位於上海的遊戲公司米哈游停工後，全球5600萬玩家都在等待《原神》2.7版本的到來。5月11日晚上，原神的玩家們收到了一封2.7版本更新延期郵件——過去承諾「努力保障每6周更新一次」的製作組不得不食言了。等待中的玩家季毅有點失去了耐心，他早早把地圖上每個點的探索度都完成了100%。後來，米哈游登上第一批上海復工企業名單，5月31日，他才得以見到2.7版本的《原神》。此時，距離上個版本已經過去了62天。

除了大眾點評上的452家電影院、 750家KTV在等熱鬧回來，迪士尼狂粉們也在等待樂園開園。關停60多天後，網上流傳出一張上海迪士尼樂園的照片，唐老鴨和黛茜的園藝無人修葺，過去鮮花搖曳的花壇變得雜草叢生，有網友說：「迪士尼變荒野探險。」一起消失的還有玲娜貝兒的頂流身份。這隻小狐狸的超級粉絲，帳號@玲娜貝兒bot依然在微博更新，只不過，全是庫存——小狐狸有時穿著復活節的禮服，有時穿著新春時的外套。5月24日，在肯德基的可達鴨成為新一代頂流後，@玲娜貝兒bot上傳了一段視頻——一隻跟著音樂搖擺的可達鴨，舉著兩張紙，上面寫著「玲娜貝兒」「媽媽想你」，視頻配文寫的則是：「尋找失蹤女兒，特點：有大尾巴、胖乎乎、特別能吃。「

可達鴨與玲娜貝兒的「夢幻聯動」。 圖 / 手機截圖

2

工作無孔不入地滲入生活。Kiki在北京做諮詢，原本是朝九晚五的節奏，但現在，他失去了周末與假期，早上9點在開會，晚上11點也在開會，忙到凌晨是常態。某一天，第N次電話會議結束後，他氣得折斷了自己的眼鏡——代價是得「瞎著」工作一陣。隱私在消逝，一位在尚德機構上班的網友在脈脈上爆料，公司對居家辦公的要求是，員工的攝像頭每五分鐘抓拍一次人臉，一天抓拍截屏少於89次就算曠工。隨後，尚德回應稱，網絡爆料屬於失實和誇張，不存在「少於89次抓拍算曠工」的情況，但對攝像頭「監工」並未否認。

人們逐漸適應這座城市陸續「部分靜止」。5月中旬，打工人彭遠從回龍觀駕車前往國貿，突然腹痛難忍，急著找洗手間。當時，北京所有餐館禁止堂食，辦公樓、商場與購物中心關停——這意味著，從前那些隨處可見的洗手間也消失了。10分鐘後，他終於想到辦法，把車停在路邊，花3塊錢刷卡進入最近的地鐵站，使用了裡頭的洗手間。大運河森林公園的公廁也關閉了，在這裡和朋友碰面的小野實在找不到可以解決的地方，兩人看了一眼茂密的草叢，又看了一眼彼此，只能默契地分別隱身其中。到了最後，不只是精緻，連體面也不得不拋下。

每個人的生活秩序或多或少在發生變化。住在上海楊浦區的木木是一歲半孩子的媽媽，兩三歲是孩子的猛長期，衣服幾乎得一季一換。3月初孩子體檢，個頭才78厘米，到了5月，已經躥到了85厘米。家裡的夏裝還是去年的，但木木下單的所有平台都無法發貨。她放下面子，在居民群里借衣服，全小區只有兩戶有娃家庭，也在為同樣的問題發愁。孩子在「裸奔」邊緣的家庭不是個例：一名媽媽只能讓娃光身子裹著毯子，另一位媽媽被迫自學裁縫。木木也是如此，她搜羅出自己最小的衣服和孩子穿不下的連體衣，剪成了上衣，又把睡袋改成了短褲。

連體衣改成的上衣。圖 / 受訪者提供

一些人的人生計劃被打亂了。26歲的上海姑娘馬鑫本該在今年4月前打完HPV的最後一針，但診所關閉後，這針疫苗到現在還沒有打上。阿喵的朋友5月結婚了，婚禮就在騰訊會議室舉行，女方的父母、好友只能線上出席。隔著螢幕，阿喵被感動，流淚了，但又有些遺憾：「如果是現場，氣氛肯定還是不一樣的。」北漂姑娘楚楚今年終於買了房，可搬家到一半，新家所在的小區被封控管理，只進不出，斟酌之下，她只好帶著剩下的行李投奔住在北京的親戚……

中英雙語的團購題。 圖 / 受訪者提供

當然，種菜的人越來越多了。5月底的一個清晨，阿喵發現，家裡原來養著富貴竹的花瓶被室友拿去種了一把蔥，她覺得有點好笑：「現在不想發財了，只想活命。」北京的小野在小區封閉前一天去市場買花，最後抱回了一盆茄子，她把它放在了陽台上，想像著下一次可以實現茄子的自給自足。陽台種菜的潮水席捲了年輕人。淘寶最近發布的《2022陽台種菜報告》顯示，上海、東莞、北京、蘇州、廣州，是最愛在陽台種菜的城市，以85後到95後為主。今年一季度，淘寶的蔬菜種子銷量暴漲，超過了100%，賣得最好的居然是香菜種子，其次是韭菜、西瓜、辣椒、番茄、櫻桃蘿蔔。這樣的熱情也催生了生意人的信心，5月，一家名叫「富景中國」的盆栽蔬菜農產品生產商，向港交所遞交了招股書。

與之相反的是，也有生意越來越不好做了。5月28日，網友小蘑菇騎車路過北海的一條街，發現一家貓咖因為疫情影響，付不起租金倒閉了，留下幾隻「失業」貓咪。她在小紅書上發了帖子，一天後，這些貓咪都順利尋找到了新主人。

「失業」的貓咪都找到了新家。 圖 / 小紅書截圖

3

北京人通過上海人經歷的種種里，重新打量起自己的生活。過去吹捧一時的「斷舍離」被徹底拋棄，「囤貨」才是疫情下的生存法則。

4月上旬，京東CEO徐雷的聊天記錄流傳開來。他在其中說：「如果現在已經囤了一個月的貨，說明你具有很強的底層思維能力，如果是14天的貨，基本基本，7天的貨，還算有，現在還沒有，那就是得過且過及時行樂，到時候哭天喊地發朋友圈哀嚎吧。」

5月12日，北京「靜止3天」的謠言出現那天，亦莊的山姆超市裡迎來了人潮，每個人都一邊拿著手機聽發布會的新消息，一邊不忘往購物車裡放進食物。一位頭戴棒球帽、穿米色衝鋒衣的大哥搶走了冰櫃里最後的幾盒牛排。發布會結束了，手機那頭沒有傳來靜止的消息，大哥茫然地停在原地，不知道該把牛排放回遠處，還是走向已經排出20多米的結算隊伍。

5月12日，亦莊山姆超市裡的人潮。 圖 / 曾詩雅 攝

過去一個月里，北京的冰櫃、電動車迎來了瘋漲的紅利期。僅僅是4月24日這一天，北京蘇寧易購線上、線下一共賣出了300台冰櫃，相當於平時一個月的銷量。5月中旬，在地鐵公交停運、計程車不再派單的朝陽路以南區域，一家電動車車行的老闆說，過去一天最多賣出5輛電動車，現在是十幾輛。一位取車的女顧客，已經計劃好要騎著電動車去15公里外的特價超市，以及17公里外還開放的公園。在被隔離21天後，家在朝陽的沫沫也打算買一輛電動車，她瞄準了一輛藍色的，車行說要調貨，沒過多久給她打來電話：這個顏色，整個朝陽區都斷貨了。

除了電動車，斷貨的還有自行車。通州的一家迪卡儂里，好幾款自行車已經售空，店員說：「這幾天買自行車上班的人太多了。」同樣，騎共享單車的人也變多了，豐臺區的部分地鐵還未恢復，工作在國貿的麥芒有一次騎了15公里的共享單車去上班，到公司後，雙腿都在顫抖。北京街頭共享單車的使用率也高了，大廠們希望抓住這波數據上漲，5月初開始，美團在北京市封閉的70多個地鐵站附近5公里內都增放了單車，而哈囉在朝陽區調運了3萬餘輛車，增派了72名運維人員，65輛調度車。

擁有了自行車，也不意味著想去哪兒就去哪兒。上海的真真所在的那棟樓，58戶居民只有2張出入證，每天像中獎似的選出持證人。真真在最忙碌的一個工作日抽到了出入證 ，她把這個機會讓給了男友。男友是個騎行狂熱愛好者，帶著出入證，騎出了12公里，沒想到，車胎被路上的釘子戳爆了。因為找不到地方維修，男友只好打電話給另一個有出入證的朋友，請他送來了一個新的車胎。人們對室外的嚮往變得空前絕後。一段流傳的視頻里，上海某小區的管理者舉著喇叭宣布4小時的放風時間到了，小區閘門抬起，叫嚷著的人群衝出來，像洪水一般湧向街道，空氣里還迴蕩著「不要擁擠」「慢一點」的喇叭聲。

4

疫情之下，許多小事被改變了，從放下精緻、體面，到衣食住行這樣具體的日常，再到我們的關係，我們的認知，我們的下一代。

很多上海人第一次知道自己周圍住著怎樣的鄰居。一位居民的狗在封控期生病了，主人無法帶它去醫院，只能看著它上吐下瀉，幸好鄰居說起自己家有隻抑鬱的貓，可以定期出門拿藥，於是也幫他把狗的藥帶了回來。在這之前，兩人都不知道對方家裡養了什麼寵物。阿喵在的社區群里，有家長說自己家的兒童牙膏用完了，但孩子接受不了薄荷味的大人牙膏，阿喵把公司發的兒童牙膏作為禮物隨手贈給了她，而她自己，也從樓下鄰居那裡拿到了一份禮物：凍干咖啡，作為「續命」的燃料。

在上海內環的某個老小區里，住在10樓的琦安奶奶和住在25樓的塗小姐結下了深厚的友誼。31歲的塗小姐為奶奶在外賣平台上搶到了蛋糕，89歲的退休美術老師琦安奶奶則送給她一本梵谷原版畫冊作為回禮，畫冊里夾著一封手寫信，塗小姐逐字看了好幾遍，觸碰到老人的孤獨，站在客廳里哭了起來。

疫情下的關係並不都是美好的。網友 @橙子君和男友分手了，在她搬走的那天，小區被封了，她只能繼續和前男友尷尬共處14天。另一位網友和男友關在一起長達兩個月，因為洗碗等家務分工的小事，兩人大吵一架，開口說了分手。

人們對上海的定義有了微妙的變化，一個正在找工作的00後應屆生說：「現在招人，一問你是上海的，覺得沒法面試，就直接再見了。」他身邊有履歷很豐富，但封在上海的朋友，連簡歷關都沒過。一個時裝行業的打工人本想離開北京去上海，畢竟那是時尚品牌濃度最高的地方，但現在，這個想法已經打消了。

很長一段時間裡，一個疫情中要出差的打工人，往往會選擇做最貴的那檔核酸——258元，兩小時出結果，以便最快地抵達目的地；而餐飲人、外賣小哥，幾乎是每一天都要做核酸。到了今天，48小時核酸陰性證明，成為了所有在北京的人出門的標配，得計劃好時間，才能保證每一天都能順利進入超市、餐館、辦公樓以及地鐵。而城市之間，48小時只是基礎，少數允許帶星人員進入的城市，會要求檢測結果時間縮短為 24 小時之內。五一假期，一位從江蘇蘇州去往廣東湛江的朋友，一共測了9次核酸，才保證核酸證明的時間與出站、中轉、抵達時間進行精準匹配。

核酸檢測的「卡點」像一把懸在頭頂的劍。阿哲在北京某核酸檢測機構門口當保安，每天，他都要經歷一次與人群的對抗。機構到下午5點要進行消殺，停止檢測一小時，但那些在烈日下排隊的人被告知這一情況時並不會理解。不滿的人群撥開阿哲，一邊嚷著「不差我們這幾個」「我明天還得去上班」，一邊直接衝進大門。阿哲一個人站在一旁，呆呆地看著人群像泥鰍一樣溜進園區。

上海的一位男士，因為錯過了核酸檢測時間，與居委會發生了激烈的爭執。110 趕來後下了判斷，過錯在男士，因為他沒有在規定時間內下樓做核酸。這名穿著拖鞋、運動服的男士被要求在小區正中央寫檢查，向全區業主道歉。春天，陽光落在這座寂靜的小區中央，受罰者拖了個圓凳當桌子，開始一筆一划寫檢查，全小區的人都站到窗前圍觀。

疫情改變的不僅僅是成人的世界。2020年11月，天津濱海新區對全體居民進行大規模核酸檢測，一名出生僅41天的嬰兒在睡夢中完成了檢測。如今，這名嬰兒兩歲了，還沒見過疫情前的世界，那個我們曾肆意呼吸、擁抱、邁出門的世界，但現在，他的同齡人在玩耍時，會嚷嚷著「掃個健康碼」，或者拿起棉簽，進行「測核酸」的角色扮演。

2022年5月27日，天津開展全市全員核酸檢測。 圖 / 人民視覺

今年3月，陳茵的孩子在封控中過完了自己的3歲生日，這位深圳媽媽為了給孩子增添生日氛圍，向鄰居借來了超級英雄的氣球，還邀請其他小朋友們和孩子進行視頻通話，集體唱生日歌。但她依然擔心，這些儀式無法代替面對面的交流，擔心孩子的社交能力退化。孩子常常通過與他人一起遊戲來發展自身能力，但現在，這種學習方式越來越難實現了。德國的神經生物學家胡特（Gerald Hüther）曾說：「這一最重要的學習領域已被關閉太久了。對一個7歲的孩子來說，他的一年，就像一個70歲老人的十年一樣重要。」

在一次採訪中，胡特也被問道：「新冠病毒有積極的一面嗎？」這名71歲的學者回答說：「新冠病毒告訴了人們，我們無法控制自己的生活……我們必須問自己，想怎樣塑造我們的生活，什麼對我們來說真正重要。」在他眼中，疫情帶來的唯一好處是，「越來越多的人意識到，除了他們曾經認為重要的事情之外，生活中還有其他事情可能更重要。」

參考資料：

1.正觀新聞《一天賣出一個月的量！北京冰箱銷量激增》

2.八點健聞《全民核酸時代和我們被重塑的生活》

3.極晝工作室《我和我的上海鄰居》

4.黑羊公社《疫情下長大的小孩，在過家家裡也要掃碼、核酸、囤菜》

5.Deutschlandfunk《神經生物學家胡特談封鎖的後果，「學校是孩子們滿足他們最深層次需求的地方」》

6.MIGROS Commitment《在某些時候，孩子們根本不想和大人在一起》

每人互動

你被疫情改變了什麼？

文章為每日人物原創

侵權必究