一位北漂媽媽積分落戶的第五年

今年，是她離夢想最近的一次。

你可以把北京積分落戶系統想像成一座塔，把12多萬名申請者按分數高低放進塔里，每層放1000人，那麼只有身處最高的6層能夠落戶成功。在高分群里，人們也像這樣，把群成員按分數進行分區，比如方楠，排在1001-2000名，就屬於二區。

一番統計之後，目前群里能進入六區的最低分數是103.5分——這是4月20日的分數線。

6月25日，六區的最低分數線已升至105.42分。圖 / 受訪者提供

每0.01分都很珍貴。只要分數不掉到七區，方楠就能落戶，但七區的最高分與她也就差了不到2分。距離申請截止還剩23天，她要挺過這23天。

也是在4月20日這一天，方楠所在的「高分群」群主高遠也在忙碌。高遠45歲，在一家外企工作，他在工位上，將一張記錄積分和排名的表格藏在螢幕下的小窗里，「怕被領導看見」。一旦群里有新的消息，高遠就得記錄下來，再用「排序」鍵刷新一遍排名。

作為一個2018年就上岸，拿到了北京戶口的湖北人，他在積分落戶過程中結識了一些朋友。2019年初，他們成立了這個公益性質的積分落戶「備戰群」。建群是因為，「大家都是北漂，落戶也都不容易，我們這些過來人就整理了一些經驗，作為志願者在群里給大家答疑、出主意」。高遠說，在北京，像這樣已知的積分落戶交流群，還有16個。其中，高分群就有6個，低分備戰群數量更多。

在這些群里，人們像企鵝一樣抱團取暖。有時候，即便是落戶成功，但這個「抱團」的行為依然在持續。就比如高分群里的另一個北漂媽媽何婧，她是安徽合肥人，花了兩年時間申請落戶，成功了，本來該退群了，但最終又回來了。

今年5月，何婧向高遠等管理者申請，想留下來當志願者。她把一起積分落戶的人稱為「積友」，她說：「去年認識的，一大半都在今年放棄了。」儘管她平時習慣給群設置免打擾，但在今年落戶季，她沒有錯過群里任何一條信息，因為她想給群里低分的人進行答疑。「北漂們拚命得到這個戶口，是為了讓下一代不再漂，北京就是我們家在的地方。」

但一個殘酷現實是，即便是高分群，每年能成功落戶的人數也只有十分之一左右。

進入系統

一天後，4月21日8點半，方楠醒來第一件事就是看自己的排名。

「三千多名，還在六區之內！」她激動地蹬了被子。丈夫哼哼著翻了身，又睡了過去。

她對北京戶口的渴望，是從有孩子開始的。

2013年，方楠的兒子出生了。小小的孩子抱在懷裡，方楠覺得「自己得給他最好的」——包括高考的資格。在坐月子的日子裡，她悄悄做了一個決定，她想成為北京人。也正是這個決定，推動她屢敗屢戰。

方楠性格獨立。2002年，她從老家山西來到北京參加了成人高考，讀了本科。七年後，她靠著銷售的工作，在通州買了套兩居室。那會兒每平米才7500塊。為了每月少點貸款，她找親友借錢，湊出了20萬的首付。作為一名單身女性，她從此有了屬於自己的房子。

買房這件事對她來說意義重大，某種意義上，意味著婚姻有了更大的選擇權。當時，有人勸她，找個北京男人嫁了，「他們說以後有小孩了讀書需要」。但她聽不進去。「當時覺得太遙遠了，沒必要這麼功利」。2011年，她選擇嫁給愛情，一個靠炒股謀生的年輕人。

「還有這種好事！怎麼能不試試？」那是方楠第一次參加積分落戶。丈夫是自由股民，沒交社保，只能靠她了。她列了張表格，把分加了又加——

只有77分。

「我眼一閉，滑鼠一點就交了。」方楠說。那一年，分數線是90.75，她差了13分。

像方楠一樣，每個非京籍，都有在某個時間節點，感受到「非京籍」三個字砸向自己的時刻。有的是在報自己身份證號的時候；有的是在租房的時候；有的是帶孩子去醫院看病，卻沒有北京社保卡的時候；有的是因為開外地牌號車進京，被貼條的時候；還有的是在買車、買房時感受到的不便的時候……這種「不同」，大部分時候是隱形的，只在特定時候出現。

圖 / 視覺中國

有同樣感受的還有高遠。那會兒高遠運氣好，孩子上幼兒園那年，剛好趕上附近公立園擴招，幼兒園老師錄取了他的孩子。但也不忘提醒：「你就是運氣好，要是去年，你們這樣的外地家長就沒這個機會啦。」

到了小學，他運氣依然不錯。雖然公立小學的招生老師對他說：「外地的家長可能要排排隊。」但他提前一年辦好了工作居住證，孩子也順利上了公立小學。

萬萬沒想到，女兒會在身份認同上出問題。

「爸，我不是北京人嗎？」一天放學後，剛上三年級的女兒問高遠。

後來才知道，那天女兒課上教的是認身份證。別的孩子拿出戶口本，身份證開頭是代表北京的「110」，只有高遠女兒的是代表湖北的「420」。

「她心裡覺得自己和他們不一樣了，有點鬧彆扭。」高遠說。

那是2018年，積分落戶第一年，他也決定積分落戶。

申報那天，他瞞著妻子，在公司電腦上提交完才回家，「怕最後竹籃打水，她會傷心」。另一方面，高遠也覺得，自己應該提前對孩子進行一些「殘酷教育」，聊聊轉學的事，以免真正到了離開北京時，孩子沒有心理準備。那段時間，時不時地，高遠就對女兒暗示，未來準備回到妻子的家鄉牡丹江去。

「你媽媽在那裡讀的書，學校特別好！你大姨現在還是那裡的校長，可厲害了！」高遠說。

「那媽媽和你回去不就行了？」女兒直接頂了回去。

屢敗屢戰

在這場戰爭中，如果你仔細觀察每年入圍分數的漲幅，會發現一個規律——

分數線的漲幅正在變大。2018年到2019年，分數線從90.75上升到了93.58，漲了2.83分；2019年到2020年漲了3.55分，而2021年又漲了3.75分。

分數跟不上漲幅的人，註定被淘汰。

方楠只有77分，是「吊車尾」的成績，但她有一股不想認輸的狠勁。

她出身縣城，為了早點工作掙錢，讀了中專。2000年她中專畢業，在煙草公司找到一份月薪八九百塊的工作，但潛規則是，想進廠，得先給領導塞五萬紅包。

她一氣之下報考了北京的一所大專。她甚至有想過，就這樣一直讀到研究生去。但2003年父親去世了，家庭的經濟壓力驟增。沒別的選擇，方楠只能工作。但她不死心，十年後，她參加成人自考，又拿到了本科學歷。

聽說「工作居住證」等同於北京人身份，到了2018年，方楠又辦下來了工作居住證。她管它叫「綠卡」。但她發現，說是這麼說，但在真正入園、入學的次序上，工作居住證依然排在北京戶口之後，更不用說還有高考這個心結。「太難了，沒法讓人鬆一口氣。」

她開始全身心投入到積分落戶之中。她在電腦上專門建了一個文檔，用來記錄自己每年的進步，這些分數和排名她看了太多遍，已經能背下來了——

「2019年，從77.29分到81.29分，上漲4分。分數線93.58分，排名38003名。」

這上漲的4分，來自穩定的社保。

「2020年，從81.29分到91.29分，上漲10分。分數線97.13分，排名21767名。」

這一年的10分來之不易。是她闖出農村，進入北京，擁有穩定工作、住所的證明。

2020年，是方楠迎來的第一個轉機。修訂後的《北京市積分落戶管理辦法》規定，自2017年1月1日起，申請人在城六區之外的自有住所居住，每滿1年積2分；同時在本市城六區外工作的，每滿1年積3分。

簡單來說，房子買在通州，工作也在通州的方楠，可以最多累計加12分！

她離北京人的身份越來越近了——

「2021年，從91.29分到98.29分，上漲7分。分數線100.88分。排名13462名。」

這一年，只差2.59分。而明年，她還能再加7分！

正當方楠竭盡全力追趕分數線的時候，她的潛在對手們——800多萬北漂中的有資格者，也在越來越多地殺入戰場。

即便是看似和睦的高分群內部，內里也暗流洶湧。積分落戶系統，某種程度上接近於一種零和博弈——一個新產生的高分者，必然意味著一個另一個低分者的出局。

高分群內，大家相互鼓勵。圖 / 受訪者提供

對於後來者來說，要想超越像方楠這樣分數靠前的人，就必須找到能夠「彎道超車」的加分項目。

排名不斷更新的一個月里，群里火藥味漸濃，質疑每天都在發生。「去年你不是才90多分，今年怎麼上了100？」一名群友對另一人的分數產生了質疑。矛盾點集中在他人的分數漲幅上。「你說，你的分是不是找了中介？」聽到別人是靠郊區房加的分，質疑才停下。

如今，積分落戶「彎道超車」已經成為了一種生意。高分群群主高遠發現一個現象，有越來越多的中介想混進群。有幫忙掛靠郊區公司的，有幫忙搞定國家專利的，還有幫忙在郊區買房的。他們大都偽裝成想要落戶北京的人，在群里發言：「我有個朋友在排名上『彎道超車』了，你們想知道為啥嗎？」

有些群友禁不住誘惑。一名群友靠著中介，將自己的工作掛靠在了郊區一家公司里。另一名群友覺得這是耍手段，破壞規則。兩人的爭執很快成了群里的罵戰。雙方爭執不下，最後高遠出面，勸退了那名找中介的人。從此之後，「彎道超車」在群里也成了禁用語。

這是積分落戶生意的一個側面。

有人「彎道超車」，那就必然有人被淘汰。在排名不斷變更的一個月里，群成員人數每天都能減少兩三個。高遠的Excel分數表中，不斷有人的名字掉落到六區之外。還有幾名家長，年紀眼看就要45歲了，在此之後，按照規則，分數每年都會倒扣4分，拿到北京戶口再也無望了。

有一次，他私聊了一位快要45歲的父親，對方沉默了許久，回覆：「好，我準備帶孩子回老家高考。」後來，高遠聽群友說，那個孩子轉學後成績一落千丈。

還是輸了

方楠的排名還在降低。

2022年5月12日8點15分，方楠登入了系統。

系統頁面上，加載的箭頭轉了幾圈，標紅的分數出現在螢幕左側——105.29分。

「今年沒戲了。」

她還是輸了。進入六區的分數門檻從前一天的105.25上升到了105.38，方楠差了0.09分。這就相當於，就差了不到0.1分，她卻出局了。

方楠需要一段時間消化這個消息。9歲的兒子在家上網課，丈夫還在酣睡。她獨自一人踱到了樓下的公園。她拚命讓自己冷靜下來，再慢慢打算，但是眼淚就是止不住地往下掉。

她想弄明白，到底是哪裡出了問題。她翻出統計了往年申報人數和分數區間的表格，一欄欄分析——她發現，往年「彎道超車」的人數在1000人左右。而今年，「彎道超車」的有2500多人。

她被這些人反超了。

圖 / 電視劇《三十而已》

另一位父親劉鵬，也在這次2022年的系統中落榜了。他說自己已經看淡了，「很佛系」。說是這麼說，但他語氣依然顯得憤憤不平。靠著結婚時買在郊區的房子，他一年能有6分的漲幅，按照他的估算，自己今年能從49000名進步到43000名。但如今，系統上顯示的排名才45000多名。

這個排名，令人沮喪。

然而，在高分群里，與方楠同一批準備落戶的另一個人卻上了岸。方楠喊她冰姐。冰姐開導方楠：「這些彎道超車的人，通過找中介、在郊區買房，靠的也是他們自己的經濟實力，只是努力的法子不一樣，你也怨不得別人。」

「你上岸了才這麼說。」方楠嗆了回去。但她也少了一個埋怨的藉口。她回到家，給丈夫看了排名。這位資深股民托著腮分析：「完了。」

在嘗試積分落戶的第五年，方楠不得不面臨一個殘酷的現實——

郊區加分已經加完，今年之後，她似乎已經再無額外的分可加了。

高分群群主高遠，這些年也見證過太多次類似的遺憾。很多人，在最有希望過分數線的時候失敗了，到了第二年、第三年，他們只會離分數線越來越遠。

他自己就是個差一點失敗的案例。

那是4年前，2018年10月15日的下午，當時他偷偷跑到公司樓下。平日裡不抽煙的他，想到要公布積分排名，一根接著一根地抽煙。

中華香煙的包裝殼上，印著金燦燦的天安門和華表——那也是高遠來北京後，第一個好好逛過的地方。那時他想看人民大會堂，得在人群中踮起腳，把脖子伸得老長，「感覺自己像『劉姥姥進大觀園』。」當時的他對於北京，充其量只是個遊客般的存在。

他從沒想到自己有一天會成為北京人。

手中的煙還在燃燒著。QQ群里，一名好友在群里喊：「出排名了！」

高遠趕緊切回網站，他以92分多的分數成功上岸。當年的分數線是90.75。那天還是妻子的生日，高遠打電話給她：「我有個驚喜要給你，咱們落戶成功了！」電話那頭是長長的沉默，隨即傳來啜泣聲。

如今再回想這些，他有些後怕。一旦當年已年滿45歲，自己就將永遠失去機會。而以他當年92分的分數，放到現在，沒有任何競爭力。

戰爭曠日持久

2022年6月25日，落戶分數線再次刷新，105.42分，已經比去年上漲了4.54分。

這一上漲，遠遠超過了之前每年的漲幅。

最終的分數線，將在7月11日確定，並進行公示。

但這一切都與方楠無關了。這位從農村闖到城市，一路經過中專、大專、成人本科的北漂媽媽，在這一年裡，關於她的積分落戶戰爭已經提前結束了。

然而，北漂和北漂之間的命運也是不同的。有方楠這樣為北京戶口連續拼搏五年都失敗的人；也有群主高遠這樣，在積分落戶制度里幸運勝出的人；還有通過人才引進、應屆畢業生落戶等方式拿到戶口的人——

一名網際網路公司的程式設計師，靠雙一流高校應屆碩士畢業生身份，工作一年後就拿到了落戶北京的資格。他在社交平台凡爾賽：「北京落戶，是越來越簡單了。」

有一位留學生，是個西安姑娘，24歲回國，通過留學生政策拿到了北京戶口，4年後，她決定帶著一歲的孩子回到西安，原因是「在北京的生活質量沒有西安高」。

還有三名北漂，因為見義勇為，獲得了市級以上的榮譽稱號，額外加了20分，並因此落戶成功了。

而群主高遠，是那一類雖然拿到了北京戶口，但心裡卻不覺得自己是北京人的人。他心裡最熟悉的，還是湖北家鄉那一片不用踮起腳、就能盡收眼底的稻田。6歲前，他是光著腳在稻田的田埂上跑著長大的；6歲後，他放學回家後的第一件事，也是去稻田裡幹活，幫襯父母。但10歲的女兒無法理解高遠心中的稻田。

高遠總是試探女兒：「你是哪裡人？」

「北京的呀。」女兒說。

「不，你是湖北人。爸爸就是湖北的。」高遠每次都笑嘻嘻地糾正。

無論是積分落戶，還是身份認同，戰爭都曠日持久。5月的一天，晚上11點，方楠書房的燈還亮著。以往這個點，她早已經睡了。挨著書桌的牆上，密密麻麻貼滿了筆記。

白天的時候，高分群里，一名拿到110高分的「一區」母親拍了張考研資料的照片，「今年我肯定能上岸，不用考研了。我手上的考研教材群友們自取，免費送。」方楠仿佛看到了一根救命稻草，急忙回覆：「我要了！」

她還不準備放棄。她要報考今年的研究生。她已經39歲了。

因為研究生能加26分，本科生只能加15分。

方楠的備考筆記。圖 / 受訪者提供

最近，她9歲的兒子似乎也看出了些苗頭。平時，晚餐後母子倆總會去公園裡散散步。但有一天，兒子突然嚴肅地對方楠說：「媽媽我不去散步了，你好好學習。」

「我從來都沒和他說過這些，但其實孩子什麼都知道。」方楠說。

（應受訪者要求，文中姓名均為化名）

每人互動

哪一個時刻，讓你覺得自己是個外地人？

文章為每日人物原創

侵權必究