《歲華紀勝圖冊》繪製於明朝中後期，目前由台北故宮博物院收藏。雖然作者吳彬的具體生卒年不詳，但可以大致確定是生活在16-17世紀之交。由於天賦出眾，很早就被發掘出藝術才能，這套圖冊就是他眾多作品中的代表之一。
《歲華紀勝圖冊》中的南京接景
因為是記錄一年中的各月慶典，《歲華紀勝圖冊》總計有前後12幅畫。內容不乏元宵、端午、中秋和重陽等尋常節日，也包括有蠶市、浴佛這類事關生產或宗教信仰的節氣。但最為特殊的一張，還要屬展現軍事實力的--閱操。由於吳彬本人曾長期生活在南京，所以有幸目睹大明朝的留都風貌，在真實性和還原度方面皆較為可靠。
《歲華紀勝圖冊》中的閱操現場
縱觀整幅畫卷，首先映入眼帘的就是多艘水面戰艦。特別是位於左下角的最大號旗艦，幾乎占據整個畫面的1/10面積。由於整個南直隸省都地處水網密布的江南，又毗鄰事態多發的南北海岸之間，所以常部署有規模不小的水師船隊。吳彬筆下的檢閱船隊，也大體符合明朝中後期的實際情況。除屈指可數的大船具備上下三層結構，餘下基本都為單層小船，而擁有兩層的中型船舶已屬上乘。
《歲華紀勝圖冊》里的大中小三類戰船
在具體船型方面，吳彬留給後人的細節雖不精湛卻也大體詳細。只要結合一些明朝中後期的兵書與史料，就不難發現其中的大部分為典型蒼山船，以及其改進版艟橋船。儘管在噸位、速度和堅固程度方面都不如大福船等外洋艦艇，但能較為靈活的遊走於沿海至內河之間。在缺乏風力助推的情況下，依靠一定數量的划槳實現機動。故而獲得抗倭名將戚繼光的大力推廣，開始在蘇南、浙東兩地尤為盛行。
《武備志》里的蒼山船極其變體
當然，畫卷的陸上檢閱內容同樣非常精彩。我們根據不同的武器配置，可將其中的兵丁分為4種步兵+2種騎兵。
披甲長刀手的地位 從他們所站位置就能看出
其中，數量最多、最靠主席台位置最近的長刀手，無疑就是這支受檢閱隊伍里的精英。他們幾乎人手一柄接近身高的長刀，還配有蒙古風格的布面甲防身。如此沉重的裝備，無疑需要大量訓練和相應的伙食做保障，所以並不是任何壯丁都難肩負。而且從盛唐時代起，這類常被稱為陌刀手的特種力量，就經常在戰場上扮演定海神針角色。即便到武力相對衰敗的兩宋，依然是壓陣督戰隊的標準配置。
後來雖鄭成功渡海的鐵軍人同樣是披甲長刀手配置
有意思的是，早期明軍其實並無這類長刀手部隊。當時的他們更注重結陣團戰，慣用鱗次櫛比的盾牆阻擋來犯之敵。但到15世紀中期，破落的衛所制已很難維繫，更無法大批量提供訓練合格的能戰之兵。於是在大忠臣于謙的授意下，消失許久的長刀手部隊得以全面復興。無論是募兵構建的團營內，還是地方上的衛所軍鎮，都能優先武裝一批精選漢子去獨挑大樑。到吳彬生活的16-17世紀之交，類似的資源傾斜手法也基本被確定為日常慣例。
明顯受南方風格影響的圓盾刀兵
其次，畫卷上還呈現出不少手持砍刀的圓盾步兵。他們同樣身著布面甲，在所能獲得的防護層面與長刀精英們無異。事實上，按照明朝初期的軍備規制，這類圓形盾牌往往被定位於只供騎兵使用。但到15世紀中期，大量來自西南山林的土司武裝被頻繁徵調到四方戍邊。無論是湖湘地區的苗人，還是來自兩廣的壯人狼兵，都有在步戰使用原型藤牌習慣。反過來也影響到明軍本部，放棄原有的刻板教條規範。考慮到長江以南各省普遍有大片丘陵山地，士兵很容易在不知不覺中陷入小規模混戰，這樣的改變也就順理成章。
堅持舊俗的長盾兵 實際上裝備和地位最寒酸
相比之下，那些使用長盾牌的兵丁就無此幸運，幾乎沒有任何盔甲配置。他們可能是最純正的明朝軍制秉持者，卻因體制劣勢與不合時宜等因素，造成自身在整個軍事體系中的價值越來越低。但這些人終究是明朝軍隊花名冊中的絕大多數，不可能因一點瑕疵就慘遭裁撤。甚至有部分人尚有餘力，還是會被抽調進奔赴他鄉的野戰軍。
戰船上的水兵同樣使用長牌
此外，畫卷中的戰船水兵同樣適用相似長牌，反映出古人對該種裝備的屬性定位。其優勢在於防護面積較大，幾乎能從雙腿直接覆蓋至胸口位置。但缺陷也比較顯著，就是分量重而更容易消耗使用者體力。但類似問題卻不存於水戰領域，空間狹窄的塔樓與甲板更不需要士兵頻繁移動。
分布在操場外圍的具裝騎兵
當然，《歲華紀勝圖冊》中最引人矚目的描繪對象，還是列隊分布在操場最外側的具裝騎兵。因為在大部分人印象中，明朝幾乎不曾訓練和使用過這類重裝單位。哪怕朱元璋時代就有隻言片語規定，後來的兵書中也保留著半身馬甲記敘，卻與畫面中的高規格有很大差異。即便是如《平番得勝圖》一類的同時代畫作，都沒有反映過相似物件。
《平番得勝圖》的騎兵甲具與《歲華紀勝圖冊》截然不同
不過，只要稍稍觀察作者留給後人的蛛絲馬跡，便不難察覺這些重裝馬甲的突厥化風格。說明其源頭並非漠北草原，而更有可能是西域乃至遙遠的中亞腹地。一方面是因為明朝素有保留前代的招募蠻族傳統，會定期吸納蒙古、突厥或中亞流亡者來擔任武職。其次，則是先後立足西域的察合台、葉爾羌等汗國，都與明朝保持著良好關係。時常以朝貢之名行商貿之事，向內地輸送武器甲冑。
《歲華紀勝圖冊》中的馬甲 更接近同時的中亞突厥風格
巧合的是，距離南京不遠的揚州府，就是明朝集中安置中亞難民的地方。在整個15世紀中後期，都有大量流亡者因帖木兒汗國的內鬥而舉家東遷。他們的到來，也在一定程度上豐富了明軍的繁雜武器庫。反倒是本為蒙古判將招募中心的北京，因草原經濟的破敗和技術退化，很難吸收到如此精湛的戰馬甲具。但又距離前線較近，屢屢成為軍事類畫作的描繪核心。這次容易給後世留下片面感官，也足以讓《歲華紀勝圖冊》的考據價值進一步提升。
在全軍外側奔馳的騎馬傳令兵
最後，在整個檢閱場地的外圍，還有幾名來回策馬的輕裝騎手。初手中揮舞的令旗外，幾乎不見任何其他裝備。可見這類特殊群體沒有被賦予作戰職能，僅僅是為指揮層控制龐大隊伍而傳遞各類信號。
隱藏在主席台兩側的弓箭手隊伍
看到這裡，或許有人要問：為什麼這支部隊里沒有弓箭手？其實有，但主要分布於主席台兩側手持旌旗，故而很容易被觀者忽略。他們身披類似藤甲的護具，僅能靠斜背著的箭袋予以辨認。其身份可能是來自海防水寨的世襲兵，又或者是招募自沿海村舍的民團佼佼者。平日裡的工作就是巡邏+練習射藝，並且需要按規定自備全套弓箭。
掛在側身的箭袋 說明這些士兵經常騎馬行軍
同時，畫卷中的很多人物都在身體一側掛有箭袋。尤其是步兵，竟然採取騎馬慣用的掛載風格，可見經常要騎馬伴隨後者機動。在條件允許時充當輕騎兵附庸，而在密集的山林中靠步戰增援彼此。
圖中士兵所戴的斗笠帽 也是後來的清朝綠營軍標配
此外，整張畫卷中的士兵武器風格雖多來自北方，但全都佩戴著富有南方特色的斗笠盔，堪與圓盾兵的藤牌相得益彰。這也是陪都留守部隊，與北方京師近衛的顯著外觀差別。後來的滿清綠營部隊，同樣將這些規制給完整吸納過去。
考慮到吳彬本人死於約1643年，那麼他下筆描繪的很多人可能在稍後就直接投靠清軍，成為替後者征服天下的一把好手。反而是倭寇、蠻夷，以及各類需要打擊的三教九流，在其對立面上替明朝又延續了幾十年光陰......