最近，杨守梅老师因为惩戒学生，被家长威胁，遭到学校惩处的新闻，让我们这些当老师的心寒。这种“冷”的感觉，近几年年越来越明显，教育行业似乎正在变成一个特殊的“服务业”，老师们要半跪着、面带微笑“伺候”自己的客户——学生。
我从教快二十年了，很多人羡慕我有两个假期，但他们看不到我每天备课到深夜，还要对各色学生赔小心，唯恐熊孩子的熊家长闹到眼前。
老师的一个学期，是生命急剧消耗的几个月。作为职业教师兼母亲，要管着别人的孩子，又不愿放弃自家的孩子，两边都要用心，不愿意对不起自己的良心。基本上到了学期末，身体稍微差点的老师，脸上都多少有些枯槁之色，大家见面，彼此会说：“这两天气色不如前两日啊，再坚持坚持，快到假期了。”
对我们来说，假期成了一个内心渴望的日子，不仅是可以休息身体，更是可以让紧绷的灵魂放松一下，可以看看人生的远方，也积蓄点力量，期待着自己用在学生身上的努力能结出成果，可以看到他们的未来。
中医讲究“望闻问切”，“望”这个字在我们生活中太重要了。假期结束，回到学校，同事们彼此相望，发现大家气色不错，生活看上去又有了些希望，又能坚持为自己的教育理想再奋斗半年了。
今天，我们想聊的汉字是“望”字。在中医四诊要诀中，“望”是看的意思，而且是近距离的观察，那么“望”字最初就是指近距离的看吗？
我们先来看一首诗，诗仙李白的《望天门山》：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
这首诗大家都背熟了。李白出蜀，在小舟中，望见天门山，心中激动，写了这首小诗。
这首诗里，有诗人的远望，感觉天门山被江水劈开，也有近观，两岸青山相对而出，仿佛是舟不动而山在动的错觉。正当诗人迷惑的时候，随着小舟的行进，欣然而出的孤帆，让诗人有了如同日边来的欢喜与兴奋。
反复读这首诗，直至今日，我们还能想象出，李白眺望远山时，睁大双眼，满脸期待，满心渴望的样子。
由此来看，“望”在甲骨文中，便是一个会意字，这个字的本义便是指人站在土堆之上翘首远望的意思。所以，“望”最早指的便是看，但是又不是简单地近距离的“看”，而是“远望”的意思。对孩子充满期望，渴望他们能成人、成才，就是老师“远望”的情怀。
南朝人刘义庆在《世说新语·假谲》篇中讲了一个曹操的故事，由这个故事，我们便可窥见曹操的谲诈与足智多谋了，这个故事便是“望梅止渴”：
有一年夏天，曹操率部队去讨伐张绣。这天热得出奇，曹操的部队在山道上行走多时，到了正午时分，士兵们都非常得口渴，可是附近没有水源。曹操眼看部队的行军的速度是越来越慢，他生怕贻误战机，心里十分地着急。
这时，曹操远远望见前面有一片树林，他便灵机一动，用马鞭指着前方对已经坚持不下去的将士们喊道：“将士们，我知道前面有一片梅林，那里的梅子又大又好吃，我们快快赶路，到了梅林就可以吃梅子解渴了！”士兵们一听曹操说这话，仿佛那酸甜多汁的梅子已经吃到嘴里似的，一个个精神大振，加快了步伐向前赶路。
此处的“望”字，便是远看的意思了。而且，还或多或少增加了一点别的意味，因为未来有个美好的目标，我们远望的时候，就增加了更多期待。
在中国古代诗歌中，“月”是一个常用的意象，它往往是以月之圆满突显人之离缺。所以，每当有月出现的时候，人们总是期寄着能够得以团圆的。因而，“望”便有了一个引申义——“盼望”。
杨守梅老师事件发生之后，不乏有批评老师“体罚”学生的声音，但更多的是支持。为什么会这样？每位父母都盼望孩子能有个如满月般完满的前途，人走向未来如同走路，当在路上分心的时候，最殷切的期盼，就是一声棒喝，让他们回到人生的正路上来。
许慎《说文解字•亡部》：“出亡在外，望其还也。” 段玉裁更是在《说文解字注》中说：“望，出亡在外。望其还也。还者、复也。本义。”这里，无论是许慎还是段玉裁都将期望、盼望作为了“望”的本义是不正确的解读，我们从“望”的字形发展中是可以看到它的本义的。
我们一般会在何时望月呢？我想定当是在圆满之时。写这个字的故事时，杨守梅老师的事已经有了定论，在接受了一大堆看上去难以承受的处罚之后，杨老师调往其他学校。身为同行和孩子的家长，最大的期望是，杨老师不要因此失去了教育孩子的信心，还有更多孩子的人生在她的面前，值得她去远望。
-END-
作者 | 荷马识字，专栏作家，大学教授。一个让孩子感觉到文字温度的妈妈，寻找文字里的故事，认识故事里的汉字。
责编丨阿加兔