文字的故事 |“卒”：象棋里，为什么“卒”就代表着“兵”呢？

自从我家那小子上了小学后，我总是感觉每天如同打仗般紧张，弄得我慌乱不堪。到了期末，我甚至比他更加期待假期的到来。

现在，我终于如愿了，没有了上班上学时的紧张，我们尽情享受着假期的美好。但日子长了，也总会觉得这样的闲适生活竟然让人有点发慌。

前日，那小子找出之前买的象棋，央求我教他下象棋。我拿着“将”“士”“象”慢慢地摆着，他学着我的样子也将“帅”“仕”“相”摆到相应的位置。当我手执“卒”，一个个摆在最前沿时，他看着，便问我：“妈妈，我这边的‘兵’就是你那里的‘卒’吗？”我点点头，便开始告诉他下棋的种种规矩。

可他却还沉浸在自己的世界里，嘴里嘟囔着：“‘卒’为啥就是‘兵’呢？”听他这样说，我这好为人师的毛病便不由得起来了，于是拿来纸笔，在纸上写下“卒”的甲骨文，开始了我的汉字课……

今天，我们便一同来看看“卒”这个汉字，了解它的字形字义变化吧。

许慎《说文解字•衣部》说：“卒，隶人给事者衣为卒。卒，衣有题识者。”许慎也认为“卒”的本义就是隶人给事的人穿的衣服。“卒”就是在隶人给事的人的衣服上有题识，做一明显的标识，从而便于与普通的衣服予以区别。

段玉裁则在《说文解字注•衣部》中给出了与许慎不同的解释，我则认为这种解释当是“卒”的引申义，他说：“卒，人给事者为卒。此谓人也。非谓衣也。”段氏认为“卒”是指人而非指衣，也就是他认为“卒”当时穿着有标识衣服的人，即“士卒”。

我们现在经常使用的“卒”还有一个意义就是“死”的意思，这又是为何呢？

前几年，有一款很火的游戏——《植物大战僵尸》。我也曾玩过一阵，在屏幕上排兵布阵，只为保护好植物不受僵尸的侵害。要赢得游戏的胜利，会有很多的牺牲，最前排的以低廉的价格获得植物就是牺牲品。这也像极了我们在下象棋时的“卒”与“兵”，他们虽然可以不像“将”“帅”班被困在自己营地，可以不受楚河汉界的阻拦，长驱直入对方营地，但是却是最容易被牺牲掉的。

《诗经•小雅》中有一首《采薇》，最早的战争题材的诗歌，其中写到将与士的不等时，有一句很是扎心，那便是“君子所依，小人所腓”，这便是战争的残酷。我想，这便是“士卒”的“卒”字能够引申出“死”这意义的原因吧，在战争中，有着太多的“战士军前半死”了。

说道“死”，中国古代社会，礼教森严，不同等级的人的“死”，所用的称呼是不一样的。我在给学生上传统文化时，曾讲到这个问题。

《仪礼•曲礼》中说：“天子死曰‘崩’，诸侯死曰‘薨’，大夫死曰‘卒’，士曰‘不禄’，庶人曰‘死’。”

起初，学生们听我在嘴里讲出这些东西时，一个个笑得东倒西歪，嘴里说着“不就都是死吗？为啥要有这么多区别呢？”

我笑着讲到，天子掌管全国，拥有天下，是所有臣民之主，一旦没有主，那对于臣民而言难道不会有天崩地裂、摧枯拉朽般的震撼吗？大夫一旦生命完结，那他所享受的阶级生活也就完结了，所以用“卒”。而士更为直接地体现了人死之后，身份完结的最直接变化，国家将不再给你俸禄了，所以称之为“不禄”。只有没有身份与地位的人的生命的终结，看上去对于国家是无关痛痒的，所以才会称之为“死”。古人是如此地智慧，为何要笑他们这是繁琐呢？

-END-

荷马识字，专栏作家，大学教授。一个让孩子感觉到文字温度的妈妈，寻找文字里的故事，认识故事里的汉字。

责编丨阿加兔