书海无涯，最令人羡慕的是那些过目成诵的人。
唐代韩愈有一篇《张中丞传后叙》，说张巡有一次看到属下于嵩读《汉书》，他问：“为什么长时间读这本书？”于嵩回答：“还没有读熟。”张巡说，自己读书从不超过三遍，即能够终身不忘。说着就对着于嵩背诵他刚才读的书，竟完全不错一字。于嵩不服气，随手从书架上抽了一本别的书，让张巡背，还是不错一字，于嵩还是不死心，索性把架子上的书都取下来，来试张巡，张巡都应口而诵，一点也不迟疑。
有这样的上司，真让手下人自卑到绝望。
著名的书法家虞世南也是记忆力超绝的人。据说有一次唐太宗出行，有司请示车载一些书籍，供出行查阅，唐太宗说，不必要，有虞世南在，他就是活动的图书馆。
这是唐代的，宋代也有。
宋代有个叫曾慥的人写过一本书《高斋漫录》，里边记载，有一天苏轼父亲苏洵，拜见一个叫张方平的人，张问苏洵：“令嗣近日看甚文字？”苏洵答道：“轼近日方再看《前汉》”。“再看”，就是看第二遍。
张方平随口说道：“文字尚看两遍乎？”意思是，还需要看两遍？一遍不就记住了吗？
苏洵回到家，把张方平的话对苏轼说了，并且感叹：“他不知道人世间还有如我们父子这般看三遍才能记住的。”
《高斋漫录》记载的张方平有点神乎，据说他曾借人十七史，一个月就还了，说已经看完了，而且能背诵。
这三个人，够厉害了吧，都是天赋异禀，让人高山仰止。
可是清代有个人，把这三个人串一块一起鄙视了一次，说“读书以过目成诵为能，最是不济事”。理由是，这些人就是由于过目成诵，平生书不再读，所以一辈子没有流传下来千百年后依旧值得学习的好文章。
这个人就是著名的扬州八怪之一——郑板桥。
这是郑板桥五十多岁的时候调到潍县做县令，在县衙里给堂弟郑墨写的信说了几句。
为什么书只读一遍不好呢？郑板桥的分析是：“眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？”意思就是这么读书，其实不走心，就像看美女走红毯看一眼就过，跟你有啥关系？
他说：“若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！”
又说：“《五经》《二十一史》《藏》十二部，句句都读，便是呆子，汉魏六朝、三唐、两宋诗人，家家都学，便是蠢材。”
骂得够狠。
人的精力是有限的，要把浩如烟海的书籍全都精读一遍，是不可能的，所以一定要从读书的目标出发，精选值得精读的书来精读，否则就会白白浪费时间和精力。
郑板桥认为：“读书数万卷，胸中无适主；便如暴富儿，颇为用钱苦。”意思是“读书数万卷”万卷固然好，但不能“胸中无适主”，必须在读书时心中有个底，即，有主张、有分析、有选择重点，否则，就像暴发户一样，不知如何办是好。如何才能胸中有适主？这书到底该怎么读？
郑板桥以《史记》举例说：“即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反复诵观，可欣可泣，在此数段耳。”
替你选择出了精粹的文章，并且告诉你，方法就是反复诵观。即便是生而知之的圣人，也得一遍一遍地字斟句酌，一丝不苟，逐字逐段地深研细钻。把一页书好好地消化，胜过匆忙地阅读一本书。
他非常赞颂孔子反复阅读《易经》以致“韦编三绝”的精神，称赞苏东坡精读《阿房宫赋》常常夜至四鼓仍然“洒然不倦”的精神。
郑板桥像
其实郑板桥也有善记的名声，他36岁那年曾住兴化天宁寺，与同学陆白义、徐宗于比赛，看谁能将《四书》熟读而默写出来，他每天背诵默写十多页，花了一个多月默写出《论语》《孟子》《大学》中庸各一部。这个记忆的速度，也是很令人咋舌的。
不过他自己说，他不是长于记忆，而是长于诵读，一部书要读上千百遍，务求背得下来，因此他利用船上、马上、甚至躺在床上的一切时间进行学习，有时客人来了讲些什么也没听到。
“人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书必千百遍，舟中、马上、被底，或当食忘匕著，或对客不听其语言，并非自忘其所语，皆记书默诵也。”
勤苦如斯。
郑板桥是实诚人，我不知道是否世上真有过目不忘的神人，从一般人的角度来讲，要想读书有所收获，确实得一字一句清晰深刻地弄明白它的含义，才能一点一滴地把书中的”精华“采撷出来，积存在脑子里。反复诵读是好办法，人的记忆，就是需要不断重复，才能刻镂，刻镂的足够深，才能形成新的连接。要在一遍一遍的诵读中反复揣摩这里为何要用这个字，换成别的行不行？为何文章要如此布局，颠倒一下行不行，这一句里，作者到底说了几层意思？表达同一个意思，如何说得直白？如何说得含蓄？如何说得锐利？如何说得雅驯？推敲咀嚼，文章的精华才能存之于心，运之于手。
宋代有个读书人，读过很多书，但是印象淡薄，收获很小，常常叹息技艺不佳，后来遇到理学大师朱熹，朱熹劝告他：你以后读书，每次只读五十个字，一连读两三百遍。
诚然如此，今人读文章，仿佛疗治焦虑症一般，总是求快，恨不得一天一本才仿佛不被时代抛弃。殊不知，泛读必须在精读的基础上，严选精读，是锻炼读书内力的最好办法，没有精读的底子，就缺乏书海泛舟的真正能力，无主之心，随波摇荡，最多不过两脚书橱，不能真正有所发明。读书需要将心安放在书里，真正钻研透几部好书，闯过文字关，读书才能从此豁然开朗，如巨桨在手，航针遥指，多远的路程都可乘风破浪！
-END-
作者 | 茹菲
责编丨杜普
编辑丨墨语