西街旧馆驿26号的木门经常半开着，少了古城里其他古厝的那种禁闭感。我们推门而入，走过一节石埕，在古厝天井处探头试探，她看见了，向下摇摇手掌：进来，进来。
“不认识也可以进来吗？”
“不认识为什么不可以进来。坐。”
这位老人叫刘宝珠，出生于1927年，一生从教，做过泉州昇文小学10年的校长。与她最小的儿子聊过后，了解到刘老师这两年记性略有下降，比如为什么她会出生在鼓浪屿的洋房里，当年他们刘家在南安码头有多少房产田产，她的回答缺乏很清晰的逻辑。
生养了7个孩子，就这最小的儿子刘建民（原为龚姓，后过继给三舅）敢这么跟她较真。那天，已56岁的刘建民挎着个公文包，哼着小调，像往常一样，每日下班后来古厝看母亲。陪着我较完真后，他说，不提娘家的大富大贵，母亲能从南安码头的村镇一步步入府城，嫁给龚家大族，建业养家立足，这也是万里挑一的。
我则从91岁老人身上感受到的是：如何做一个率性敢为的人，永远地活在当下。
1.
据刘宝珠的回忆，母亲曾告诉她，自己出生在鼓浪屿的一栋洋房里。4岁以前，一直生活在那。后来，父亲到菲律宾开客栈，他们一家就都到了菲律宾，她在那长到14岁。抗战爆发期间，十多岁的刘宝珠从报纸上看到消息，竟然瞒着父亲，一个人抱着面包到街上义卖。
“卖面包，卖面包啦，这些钱都是要拿给祖国的……”刘宝珠在街上这样喊着，怕被抓，她卖完就跑，跑得太快，一不小心掉到一个拱桥下的小溪里，刚好有个路人经过，一把揪住她的头发，往上拉，才救了她一命。
“我父亲不知道的，我也没敢告诉他。”刘宝珠的父亲叫刘提岸，南安码头人，是一个传统又严厉的人。儿子骂粗话，他可以一把将其绑在梁柱上，抽出裤腰带，打到其认错。
1941年，为张罗大哥的婚事，刘宝珠和几个兄弟跟着母亲回国，只剩父亲一人留在菲律宾。刘宝珠说，后来，因为战争，菲律宾的家发生一场大火，烧光了所有，父亲跑出来时，什么都没拿，手里只抱着一尊关帝爷。“他特别重视信仰。”
刘宝珠的母亲也是一个传统的中国妇女，至少在读书这件事上，她始终认为，女孩子不需要有什么大作为。刘宝珠14岁回国后，在南安完成初中学业，考上南安师范时，母亲拒绝支付学费。
“我们家当时算是有钱的，但她就是不给我。隔壁的婶婶还说她：‘你看，别人都考不上，你女儿考上了，让她去读吧。’母亲就是想不通。”刘宝珠心一横，自己走十多里路，跟父亲的朋友借钱去读。
“后来母亲快过世时，跟我说，‘像你这样的女儿真该多生几个’。可不是么，后来我嫁到泉州，经常托人给母亲寄一条这么大的花鲢鱼过去，没人托付，我就自己送去。”刘宝珠用手比划出鱼的长度，约有三四十厘米长。
她说，若是对的，就要坦坦荡荡地去做。
2.
细心的人或许会发现，西街旧馆驿巷口左右两侧的门牌号差距很大，东边26号，西边却是151、149这样的大号。这是因为泉州的巷子门牌号是左右单双号各行其道，若一侧都是大宅子，占地广，户数就少，门牌号自然就小。刘宝珠22岁嫁到的这处旧馆驿26号，就是个大户人家，出过三位清朝举人，人称“旧馆驿龚”。
龚家是书香世家，子辈们没入仕，一般都会当教师。先生龚宛生在成功中学做过刘宝珠的老师，参过军，之后又进入上海著名的报纸《申报》当了近两年的记者。
刘宝珠特别有趣地说，14岁回国后，自己不苗条还有点胖，但可能太活跃了，爱参加活动，在人堆里特显眼，导致很多人追求。在南安成功中学读书时，青年老师、同学中都有追求者，还有老师在考试时偷偷塞答案给她。
要在一群情敌中脱颖而出，不得不佩服龚宛生“真有两下子”。
还在南安任教时，他几乎每天下课都要到刘宝珠家里报到，没事跟她母亲唠唠嗑，尤其有礼貌，总是“阿姨，阿姨”地叫。以致他参军时，母亲其实已经默许女儿跟他交往，特别让刘宝珠得去送送。
到上海以后，龚宛生保持一周两三封“情书”的攻势，跟刘宝珠坦白“我今天跟舞厅的舞女跳舞了，可以吗？”“我就回他，没事没事。”刘宝珠大笑，这有什么，再说也还没结婚呢。
“如果我父亲在世，我们这段婚姻是要黄掉的。”刘宝珠说，大概次年，父亲意外过世。母亲本来就没反对他们这桩婚事，便在1948年，把女儿嫁到了泉州。
从南安坐船到泉州，再在玉犀巷坐人力轿到龚家，拍婚纱照，排场是有的。但龚宛生父亲的这支，当时确实太穷了。婚房是跟堂兄弟借的，结婚用的金银首饰也是借的，倒是刘宝珠自己陪嫁了不少金银首饰。
后来的近70年，刘宝珠就一直住在那个借来的偏房里。
“房间主人曾回来看祖厝，见到保持完好的房间，一直谢我。我说，要谢谢你一直把房子留给我住这么年才对。”刘宝珠像在讲别人的故事一样，云淡风轻地拾起这些记忆的碎片，一句对生活的怨言也没有。激动时，抓住我的手，附在耳边，最喜口头禅：“我跟你说哦……”
3.
刘宝珠当过泉州昇文小学10年校长，最后从东门实验小学退休，先生龚宛生是培元中学的语文老师。
两人婚后的小生活，其实过得还可以，每个月加起来有120多块钱的工资。丈夫81元，刘宝珠57元。作为校长的刘宝珠主动放弃了几次调薪，工资才会比丈夫低那么多。
刘建民说，他印象特别深刻是，母亲有一个账本，记录着每天家里的生活支出，买菜的、买衣服的、文娱支出的，分得清清楚楚。若不是这样，九口之家这个家恐怕是撑不起来，更不可能让刘建民觉得，自己小时候并没有受多少苦。
刘宝珠身上有着一般女人少有的果敢。
龚宛生在上海时，曾问她，结婚的话，他要不要回来。刘宝珠不做小女人的表态，而是让他自己决定：“自己的人生自己负责。”在课堂上，看到班里一名学生抱着双臂缩成一团：“干嘛呢？”“没有吃饭”，刘宝珠掉头就到小店里买吃的回来；见学生衣不附体，便把儿子的衣服拿去给他穿。
刘建民有时候会觉得母亲活得太“强硬”。这也许就是人生盈虚的自然之理。在刘氏家族里，刘宝珠还是有威望的。
刘宝珠的三哥有个女婿是厦门市前副书记李秀记，也是南安人。他结婚时，是刘宝珠护送侄女到了南安九都。去年，刘宝珠90大寿，已经80高龄的李秀记还特意到泉州来参加寿宴。
刘宝珠每次回到南安，刚下车，就有人拥上前喊着：宝珠姑回来了，宝珠姑回来了……孙子们问她：“奶奶，为什么这么多人叫你啊”“因为他们都疼爱奶奶啊”。
四五平方米的小天井里，有一棵刘宝珠20多年前种下的桂花树，她说，有次，曾有人看中她的桂花树，想买。“我就问，你出多少钱”“一万”。刘宝珠笑得跟小孩似的说，我才不会卖嘞，就是想看他能出多少钱而已。
这个天井好啊，她喜欢在月夜升空时，坐在天井的台阶前，赏月。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。
“回看您的一生，还会有什么心愿吗？”
“没什么心愿了，什么都完成了。我的性格跟花木兰很像，一生都是自己奋斗的。”刘宝珠合掌一拍，又笑开了。
来源|花巷