长按左侧小程序码进入购买页面
这一夜是想象出来的，因为我根本没有在村里留下。北方县城在八月已进入初秋，而傍晚加深了这种意味，我就在傍晚离村，党家村。
在真正进入夜色之后，我开始频繁想起夜里村庄的形态，假想古村会慷慨开放它的夜晚会是怎样的情景，但那时我与古村已经背道而驰——向西的西安走，火车一侧是仿佛无穷无尽的干硬沟壑，高架桥苍白的长腿，毫无悬念。
而古村此时充满悬念。上一个坡，6点以后，游人从村里懒散走出，在出口的大树下，挑上几个村民烙的椒叶白面饼或者其他特产带走，极少数的留在农家乐里吃饭，羊肉饸烙埋没在一碗红汤里，冒着浓郁的膻味，再有极少数，可能会选择住宿，在村里度过一夜。
哦，这真是难以描述一夜，像是走进一只时间的大茧，最外层在600多年前，风化得一片朦胧，往里依次递减，逐渐清晰而具象，慢慢过渡到2019年8月，就是现在，一个单调得深不可测的夜晚。夜晚将种种深不可测放大，相似的宅子有百来座，垂花门楼，挂匾，悬两个红灯笼，被太阳晒得发白，但现时什么字也看不清，本也不是给夜里看的，夜里的世界应该在门里。
但此时大门紧锁，只有极为稀少的几个农家乐影影绰绰的，游客在打发时间，靠手机或者电视，他们需要鼓起相当大的勇气，才能去村里夜巡一趟，但要记得带上向导，否则很难找到回来的路。
没有路灯，他们会在无数相似的路上迷失，宽的支路和窄的巷道，都铺着石头，不断地交汇和岔开，好多眼的古井早已废弃，但不分昼夜地吐纳生息，仿佛是古村的鼻孔，对于游客来说一模一样的哨楼、土垣、门楼，像是从地里生根长大又洇开的榕树林，上面好像站着什么人，尽职尽责地打望，有了异动就敲锣扯嗓叫醒全部的院子。
天上缺乏任何指示方向的星体，风也不会轻易降临党家村深奥的洼地，黄河就在不远处，但是很难感受到河水温厚的气息，这和南方截然不同，甚至让人感到遗憾，遗憾村里缺乏一条滋养生物的河流，哪怕浑浊一点，浅薄一点也没所谓，水可以晕染那些粗莽的槐树，奄奄一息的兰草，豢养蚊子，滋养幼童和少女，像熏一炉香，温一壶酒那样，让整个古村都活泛起来，但没有就是没有。
消失的还有年轻人，他们像水一样大量流入城市，带走村子的油脂和活力，建筑由于缺乏人的温润，更加枯朽遥远，白天村里大多数宅子都一把锁关门谢客，夜里更是如此，只有个别民宅对外营业，除了卖花椒酸奶花椒锅巴之外，老人摆一些简单的地摊，卖桃木物件，花椒叶子饼，另外给木柱上打钉子，挂满义乌生产的工艺品，卖良心价，也卖党家村家训，也是良心价。
卖东西的要在固定时间下班，这里不是乌镇，也不是丽江，没人在村里村外搞小吃街酒吧街，卖轰炸大鱿鱼和酸辣粉，也没人搞民宿，请人来哄场子，什么时候，该做什么事，此时，就该关灯了，伸展了，平静了。伴随太阳落山，北方的古村迅速变冷变硬，粗放的砖木民宅无法释放白天的温柔敦厚的气息，但显然更加自由。
夜里没有光，是光在此处被村子吸收了还是光根本就无法进入村子不得而知，傍晚时分，我尚能从不同的院落中判断方位主题，但大部分人恐怕没有兴趣在入夜后再走进主题院落，比如刚刚迎娶了新妇的婚房，凤冠霞帔摆着，玻璃框里有女人像，正房上挂鲜红的幔帐，比如村人的分银院，里面有蜡像，几个清朝的老头在划账分钱，指甲里还有泥，夜里看人会怕，看不见人会怕，但也没有理由怕，黄河边的古村，村口有砖塔，香火不断，保佑村里呢，十几代人都是这么过来的。
村子开始陷入沉静和虚无中，仿佛是几百年来前所未有地沉静，即使游客仍在党家村游荡，成人叽叽喳喳找厕所，小孩跳上跳下，讲解员一板一眼背诵砖雕的寓意，仍然无法消融这种沉静，反而在有些地方格外坚固，比如为纪念牛姓妇女的节孝碑，与古宅的破旧相比，碑石显得过分复杂讲究，足见村人的重视，其事迹甚至惊动当朝皇上，御赐碑石，表率流传，连她早夭的丈夫都被象征性追封了官，她的人生以一种可望不可及的方式记录下来，这是常人绝难想象的人生：十六岁女孩在懵懂中成亲，但年轻夫妻只认识了三天就从此分别，而女孩决定再不改嫁，“甘愿”在家操持，伺候公婆，六十八岁死去，这是一个在当时算是不错的寿命。然而，在最初的舆论盛赞过后，女人的生活开始陷入无可救药的琐碎和平静，漫长得可怕的时间，幽暗的院落，夜里点起油灯和蜡烛，只够一间房一个人的亮度，最多在村里小道上走走，远不过到县上去，日日吃面、纺织，每天都一样，她是不得已还是自觉自愿已经无从知晓，在这块碑上更是没有丝毫记录，没有人关注一个寡妇的心志，就像没有人关心古村封闭的夜晚一样。
事实上，它又有什么白天呢，作为一个旅游景点，古村在每个白天卖票接待，依时而动，定期修缮，而作为村庄本身，早已灵魂出窍。
作者：北帝
媒体工作者
版式设计：霹雳